喬和麥格坐在一起做針線時，發現姐姐有了很大的進步。
她能得體地談話，知道許多有關良家婦女的衝動、想法以及感情。她從丈夫和孩子們身上得到了很大的幸福，他們都為對方盡著力。
“婚姻畢竟是一件極好的事情。要是我試試，不知結局會不會有你一半好?”喬說。她在弄得亂七八糟的育兒室里為德米製作一個風箏。
“你所需要的正是露出你性格中女子溫柔的那一半，喬。--------------設友公社文章閱讀www.uuuu.cc
你就像一個帶殼的栗子，外面多刺，內里卻光滑柔軟。要是有人能接近，還有個甜果仁。將來有一天，愛情會使你表露心跡的，那時你的殼便脫落了。”“夫人，嚴霜會凍開栗殼，使勁搖會搖下栗子。男孩子們好采栗子。可是，我不喜歡讓他們用口袋裝著，”喬答道。她在繼續粘著風箏。這個風箏無論刮什麼風都上不了天，因為黛西把自己當作風箏尾巴系在了上面。
麥格笑了。她高興地看到了一點喬的老脾氣。但是她覺得，用她所能想到的全部論據來堅持她的觀點，這是她的責任。姐妹倆的談話沒有白費，特別是因為麥格兩個最有說服力的論據是孩子們，喬溫柔地愛著他們。喬幾乎做好準備被裝進口袋了：還需要照些陽光，使栗子成熟。然後，不是被男孩焦躁地搖落，而是一個男人的手伸上去，輕輕地剝開殼，就會發現果仁成熟甜美。假使她曾懷疑到這一點，她會緊緊封閉起來的，會比以前更刺人，所幸的是她沒有想到自己。所以時間一到，她這個栗子便掉落下來了。
要說喬是道德故事書中的女主人公的話，那么，在她生活的這一時起，她應該變得十分聖潔，應該退隱，應該口袋裡裝著宗教傳單，戴著清心寡欲的帽子，四處去做善事。可是，要知道，喬不是一個女主人公。像成百上千的其他姑娘一樣她只是個掙扎著的凡人。所以，她依著性子行事。她悲哀、焦躁、不安，或者精神飽滿，隨心境而定。我們要做好人，這樣說非常有道德，可是我們不可能立馬就做得到。需要有人長期的引導、有力的引導，還要大家同心協力去幫助，我們中有些人甚至才能正確起步。到目前為止，喬起步不錯。
她學著儘自己的責任，盡不到責便會感到不快樂。可是心甘情願地去做--喔，這是另一碼事了!她常說要做些出色的事，不管那有多難。現在她實現了願望。因為，一生奉獻給爸爸媽媽，努力使他們感到家庭幸福，就像他們讓她感到的那樣，有什麼比這件事更美好的呢?這樣一個焦躁不安、雄心勃勃的姑娘，放棄了自己的希望、計畫和意願，無怨無悔地為別人活著。假如需要用困難來增加努力的美妙之處的話，還有什麼比這更難做到的呢?
上帝相信了她的話;使命就在這裡，並不是她所期待的，但是更好，因為她自己和它沒有關係。那么，她能完成任務嗎?她決定一試。在最初的嘗試中，她找到了我提出的那些幫助。還有別的幫助給她，她也接受了，不是作為獎賞，而是作為安慰，就像基督徒跋涉困難之山，在小樹下歇息時，小樹使他提神一樣。
“你為什麼不寫點東西呢?以前那總會使你快樂的，”一次，媽媽見喬又來了陣消沉情緒，臉色陰沉，便這樣說道。
“我沒有心思寫。即使寫了，也沒人喜歡讀。”“我們喜歡。為我們寫點東西吧。千萬別在乎別的人。親愛的，試試吧。我肯定那會對你有好處，而且使我們非常高興。”
“我不相信我能寫了。”然而，喬搬出了她的桌子，開始翻查她寫了一半的一些手稿。
一小時以後，媽媽朝屋裡瞥了一眼，喬就坐在那裡。她圍著黑圍裙，全神貫注，不停地塗寫著。馬奇太太為她的建議奏效感到高興，她笑著悄悄走開了。喬一點也不知道這是怎么發生的。某種東西夾進了故事，打動了讀者。當她的家人讀著故事又哭又笑時，爸爸將它寄給了一家通俗雜誌，這是完全違反她的意願的。使她大吃一驚的是，雜誌社不僅付了她稿酬，而且還要求她再寫些故事。這個小故事登出來後，她收到了一些人的來信，這些人的讚揚是種榮譽。報紙也轉載了這個故事。朋友們及陌生的人們都讚賞它。對這樣的一個小東西來說，這是巨大的成功。以前喬的小說同時遭人褒貶，現在她比那時更為感到驚訝。
“我不懂，像那么一個小姑娘，能有什麼讓人們這樣誇讚的?”她十分困惑地說。
“故事裡有真實的東西，喬，這就是秘密。幽默與悲哀使故事生動。你終於找到了自己的風格。你沒有想著名譽和金錢，而是在用心寫作，我的女兒。你嘗過了痛苦，現在有了甜蜜。你要盡力去做，像我們一樣，為你的成功快樂起來吧。“假如我寫的東西里當真有什麼好的、真實的東西，那不是我的功勞。這一切都得歸於您和媽媽，還有貝絲，”喬說。
爸爸的話比外界的任何讚揚都更使她感動。
喬就這樣受到了愛與痛苦的教育。她寫著小故事，把它們寄出去，讓它們為自己、也為她去結識朋友。她發現對那些卑微的漫遊者來說，這是個仁愛的世界。那些故事受到了親切的歡迎，它們就像突然交了好運的孝順孩子，為它們的母親帶回家一些愉快的紀念物。
艾美和勞里寫來信，告知他們已訂婚。馬奇太太擔心喬會難以為此高興，可是不久她便放了心。雖然喬一開始神色嚴肅，她還是默默地接受了這件事。她為“兩個孩子"心中充滿了希望與計畫，然後把信又讀了一遍。這是一種書信二重奏，信中兩個人都以情人的語調讚美著對方。讀著讓人感動，想起來令人欣慰，因為家裡面誰也沒有反對意見。
“你喜歡嗎，媽?”喬問。她們放下寫得密密麻麻的信，相互望著。
“喜歡，自打艾米寫信來說她拒絕了弗雷德，我就期望事情會是這樣的。那時我確信，她產生了某種念頭，這種念頭與你所講的‘唯利是圖’不是一回事。她的來信字裡行間的暗示使我猜測，她的愛情將使她和勞里連結在一起。”“媽咪，你多么敏銳，又多么保守!你從來沒和我們說起一個字。”“當母親們有女兒要照管時，她們需要敏銳的眼睛和謹慎的舌頭。我不太敢讓你知道這個想法，生怕你會在事情定下來之前就寫信祝賀他們。”“我不像以前那樣輕率浮躁了。你可以相信我。現在我比較清醒、明智，足以當任何人的知心朋友。”“是這樣的，親愛的。我本來應該讓你當我的知心朋友。
只是我想，要是知道你的特迪愛上了別人，你會痛苦的。”“哎呀，媽，你真的以為我會這么愚蠢，這么自私?他的愛即使不適合我，我仍以為那是純潔的。我自己拒絕了他的愛，會在乎他娶艾米嗎?”“我知道你那時是真心拒絕他的，喬。可是近來我想到，假如他回來再向你求愛，也許你會做出不同的回答。原諒我，親愛的，我不由自主地發現你很孤獨，有時你的眼裡露出一種渴望的神色，直鑽進我的心裡。所以我想，假如你那男孩再試試，他會填補你內心的空缺。”“不，媽媽，現在這樣更好。我很高興艾美學會了愛他。
有一件事你說對了：我是感到了孤獨。假如泰迪再求婚的話，也許我會回答願意，不是因為我比以前更愛他，而是因為我比他離開時更在乎被人愛。”“那樣我很高興，喬。它證明你在進步。有許多人愛著你。
你會從和爸爸、媽媽、姐妹兄弟、朋友們和孩子們在一起中獲得親情的滿足，直到最合適的愛人來給你補償。”“媽媽是世界上最好的愛人。可是我不在乎對媽咪輕輕說我想起味各種愛。很奇怪，我越是想滿足於各種自然的感情，就越有缺失感。我不知道內心能容納那么多東西。我的心總那么翕張著，感到從未裝滿過，而我過去非常滿足於家庭的。
“我真不懂。”
“我懂。”馬奇太太露出了洞察理解的微笑。喬翻過信紙讀著艾美談及勞里的內容。
“像勞里愛我那樣被人愛著是多么美妙。他不是感情用事，沒說很多話，但是從他的一言一行我看出來了，也感受到了。他使我感到這么幸福，這么卑微，我似乎不再是以前那同一個女孩了。現在我才知道，他是多么善良、慷慨、溫柔。他讓我看他的內心世界，我發現那裡充滿了高尚的衝力、希望和目標。我知道那顆心屬於我，我多么自豪。他說他感到好像'現在有我在船上當大副，有許多愛當壓艙物，他便能駕船順利航行了’。我祈願他能這樣。我要讓自己趨於完善，一如他所期待、信賴於我的那樣，因為，我以整個生命愛著我勇敢的船長。只要上帝讓我們在一起，我決不會丟其他。喔，媽媽，我以前真不知道，當兩個人互相愛著，只為對方活著時，這個世界多么像天堂!”“那是我們冷靜、保守、世俗的艾美?真的，愛情產生了奇蹟。他們肯定非常、非常地幸福!”喬小心翼翼地把沙沙作響的信紙放到了一起，就像合上了本可愛的浪漫故事，這個故事緊緊地抓住了讀者，直到結局。這時，讀者發現自己孤零零地又回到了塵世。
過了一會兒，喬漫步回到了樓上房間，因為在下雨，無法散步。一種不安的心緒攫住了她。那種老感受又回來了，不是像以前那樣的抱怨，而是無怨的感嘆和納悶。為什麼妹妹能得到她要的一切，而她什麼也得不到?這並不真實，她知道並試圖丟開不去想它，可是對愛的自然渴求又是那么強烈，艾美的幸福使她的渴望之情覺醒了，她渴望有個人讓她"全心全意去愛，去依戀，只要上帝讓他們在一起"。