草葉上掛著細碎的露珠，我沿著墓道走來，踩碎了一地的寧靜。書包拍打著後背，發出“吧嗒吧嗒”的聲響，但我絲毫不擔心甬道兩旁的住戶，他們不會在意這點兒動靜。 他們都是死人。 全都是。 我穿過碑林，來到一塊墓碑前。墓碑的主人是一名裁縫。這是我最喜歡的一塊墓碑，墓碑頂上雕刻著一頭豹子，嘴裡含著一粒石球。石獸頭頂已然一片漆黑。滄桑的石碑無聲地矗立在這一片蘇格蘭墓地中。父親曾經告訴過我，在過去，豹子是裁縫協會徽章上的標記。 清晨的薄霧在石碑間絲絲蔓延，我打了個寒戰。因為寒冷，並非受到驚嚇。 至少，目前還不是。 我伸出手，摸了摸老爐匠的墓碑。它上面雕刻著一對公羊角，還有兩把交叉的勺子，這是爐匠的徽記。通常，墓碑上的石刻樣式，能夠說明墓主人的身份。任何雕刻，都不會無緣無故地出現在一塊墓碑上。父親告訴過我，如果用心聆聽，還能夠聽到吉卜賽人“噼啪”的篝火聲，看到火苗上吊著的漆黑鐵鍋。 我真希望紙上的文字也能如此一目了然。 在這條甬道上，矗立著一具巨大的石槨，上面覆蓋著一層厚厚的布罩，還有垂地的葡萄藤。這種布置是《聖經》里描繪的典型場景。有一次，父親給我念讚美詩時，曾讀到過“碩果纍纍的葡萄，還有那橄欖樹”。我喜歡這些辭彙，喜歡它們的發音。後來它們就一直迴蕩在我的腦海中，久久不肯散去。 石匠們在墓地里種植了大量的植物，有常春藤、月桂樹、百合花和薊草，還有玫瑰。這是非常傳統的做法。古時候，人們通常都會在墓地撒播鮮花；而在教堂里，則會栽種常青植物。 我離開甬道，穿過草坪，路過石頭堆砌而成的墓地標誌，往後圍牆邊走去。這兒空空蕩蕩，只有一棵孤零零的花楸樹，圍牆後面的排水溝也已經塌了一半。從這兒出發，我只需要穿過墓地另一頭的樹林，再越過一條河，就可以回到學校了。 我爬上圍牆，推開幾塊石頭，整理出一個平台。這個平台可容我躺下，並且非常隱蔽。我在這兒藏了不少東西。一床舊毛毯、幾本漫畫書、一些餅乾、幾罐番茄醬，這就是我在這兒的全部家當。以後，萬一老師把我趕出來，而我又不敢回家的時候，就可以用它們來救救急。 我打開塑膠袋，掏出一塊消化餅，它就是我的早餐。 今天一大早，家裡又是哈伯德老大娘時刻（哈伯德老大娘，童謠中的人物，哈伯德老大娘時刻用來代指青黃不接或一貧如洗。——抄手注），你或許會說，這也不是什麼好周末呀。沒錯，我爸已經失業一段時間了，連臨時工作都沒有。不過，你還是得去適應，去習慣這種一窮二白的日子。 一周又一周，我們靠著救濟金度日。乾酪、義大利細面吐司、豆角吐司、法式吐司、吐司雞蛋、果醬吐司、黃油吐司、人造黃油吐司、乾吐司……除了吐司，還是吐司。 有一天晚上，我們在電視裡看電影，就我們倆，看的是一部關於英國軍隊的片子，老式黑白的那種，叫《光輝頌》什麼的吧。電影裡有這樣一個情節：在一個髒兮兮的辦公室里，一位軍官跳起來說道：“陛下，先生們，我向諸位敬酒。”（在英語裡，敬酒和吐司是同一個詞。——抄手注）我不禁轉過頭看了看我爸，四目相對，我們忍俊不禁，哈哈大笑起來，還歇斯底里地在地上翻滾了一番。後來他坐起來，抹了一把眼淚，朝我肩上擂了一拳。我們坐在長沙發上，瘦弱的我靠著他那健碩的臂膀，繼續看完了這部電影。 這就是我們倆在一起時的情形。在那之後的很多年裡，如果事情不順心了，我們便會說：“先生，我向你祝酒。”接著，兩個人便會笑做一團。 後來，我爸在黑市找到了事做，有了收入，日子好過起來。幸福時光去而復返，世界又充滿歡聲笑語。我爸能歌善舞，還是一位很時髦的家長。 我們去超市吧。 我們犒勞自己一頓薯條大餐吧。 我們去持有賣酒執照的商店，買點兒喝的吧。 “不行。” “就買兩瓶。” “不行。” “索爾，老夥計，你真的有點兒煩人啊。你知道嗎？” “不行。” “我有辦法。” 喔，不，你不能。喔，是的，我可以。喔，不，你不能。喔，是的，我可以。你覺得呢，孩子？你們這些相信童話故事的小傢伙，鼓掌呀。 買東西的時候，通常都是這種情形。小時候，我爸會趁我和我媽逛超市之機，悄悄地溜出去喝一杯。然後，我們就得在停車場傻等著他。有一次，我們等了好久，連冷凍食品都化了，塑膠手提袋裡全是濕漉漉的紙盒，不停地淌著水。等我爸興高采烈地走過來時，我媽尖叫起來，但我爸卻轉過身揚長而去。所以我敢肯定，我媽就是在那天下定決心要離開我們的。 我媽確實給了我選擇的權利。“你走不走？”她問。 這也算是一個選擇吧。 我凝視著天空，一片濃重的湛藍色，有點兒像我的周末。我開始掰著指頭，數我那些五彩繽紛的日子，從鮮亮、乾淨的白色，一直到激烈且怒火中燒的紅色。或許，我真應該跟她一起走。這樣，我現在就不會過這種暗無天日的日子了。 我放下東西，把儲備的東西都包了起來，這樣就萬無一失了。這地方人跡罕至，正如你所見到的一樣，它太古老，葬在這裡的人，應該都不會有什麼親戚能夠延續到現在。 至少，我是這么認為的。 但其實有一次來了一個婦人，一個奇特的婦人。她披著五顏六色的圍巾，穿著長長的裙子，還戴著耳環。她在墓地中東摸摸，西看看。我喜歡她衣服上的花紋，也並不介意她的出現，所以並沒有驚動她。她摩挲著那些墓碑，在聆聽著什麼。後來，她朝我藏身的這邊走了過來，我聽到她在喃喃自語。 “奇怪，這邊居然連一座墳也沒有。真不明白，肯定有原因……竟然寸草不生。”她歪著頭，皺起了額頭，“只有一棵孤零零的花楸樹。”她伸出手，撫摸著它光滑的銀色樹皮。隨即她停下來，打了個寒戰，離開了。 我第一次意識到，在我藏身之處，的確寸草不生。這邊的圍牆已經坍塌，也沒有人修整，更奇怪的是，石頭縫裡連青苔都沒有；而圍牆的其他部分則保存完好。我真應該早點兒留意到這一點的，但很可惜，我從來沒想過這些。其實，要是我留心一些，四處走走，那第一個發現這一情況的，應該就是我了。 這件事說明我並不是唯一造訪這裡的人。但最終，我還是被卷了進去，儘管我心不甘情不願，但要是沒有我接下來的厄運，事情可能會更糟。 可能會死更多人。很多。
六年級:我是二抄手