一年前，我初次踏入中學大門。一進學校大門我便發現了與國小的不同之處：寬敞的林陰道，肅穆的升旗台，現代化的試驗樓與圖書館，還有漂亮的塑膠跑道和紅牆素瓦的學生公寓……生疏的環境，使得我近兩周找不到北。中學生活首先向我展示了它陌生的一面。
開學第一周，老師們為了激發學生對其所授學科的興趣，在課堂上設計了各式各樣的遊戲，試圖讓我們在娛樂中學習。課堂上綻開了我們一張張天真爛漫的笑臉。中學生活表現出它有趣的一面。
酸
同學們在校園裡開始結朋識友，所有活動都結伴而行。每個人都在“誓死捍衛”著自己的友情，以免自己的朋友被別人搶去。學習的壓力，瑣事的摩擦，於是，自私霸道、保守小氣、勾心鬥角等弱點一一暴露出來。花季般的中學生活便露出了它虛偽灰暗的冰山一角。
苦
學期中間是最枯燥的時節。同學們極力忍受著三點一線生活的無味，被困在監獄般的書本里不能呼吸。夢裡永恆的形象是老師的臉，口中不變的話題是書本中的語言。教輔資料代替了課外讀物，國小天堂般的生活一去不復返。早上6點鐘睜開眼睛已無須定鈴，晚上啃書本直至11點已經習慣。早上頂著大大的黑眼圈(只能低頭走路，否則定會被當作國家一級保護動物送到動物園)，望著鏡子裡的“大熊貓”仰天長嘆：“唉，中學生活也有它苦澀乏味的一面！”
中考來臨了。
死黨不識趣地為我出了一道讓我無言以對的選擇題：“考完試放假和不考試也不放假，繼續平淡的生活，二選一！”
我啞口無言，該選哪一個？
後者平淡，過於乏味。我這種總希望生活中出現奇蹟的典型水瓶座女生怎能忍受？
而前者，則苦不堪言！
為了調動學生的積極性，緩和考前沉悶的氣氛，老師動用了金牌令箭：每人每天至少回答一個問題。不是很苛刻的要求，但卻體現了中考前學生生活的緊張與壓抑。
考前的壓力很大，各科老師都不甘示弱地布置作業；家長們也給孩子定了必須達到的分數線，全班出動衝進書店，恨不得把整個書店都搬回家來！待我們稍有喘息的機會，便把我們與山般高的資料鎖在一起。而他們連走路都學會了聲輕如鼠，生怕“打擾”我們做題。有人說“可憐天下父母心”，怎么就沒有人“可憐天下孩子心呢”？誰來拯救這些重壓下的花朵？中學生的我們有太多的壓力啊！
鹹
考試是老師的法寶，分數是學生的命根。中考過後，分數公布了。成績不好的孩子們，如何向家長交代？兩周后的家長會會不會為他們雪上加霜？這期間，學生滴下的淚水堆積起來即是一汪鹹水湖。中學生活中免不了淚水的存在！
中學生活，你的七十二變，讓我啞口無言。
中學生活，你的七十二變，讓我難以形容。
中學生活，你的七十二變，是學子們生命中永恆的風景。
我該怎樣形容你，百變的花季？我該怎樣形容你，百變的中學生活？我只能擦亮眼睛注視著你，看你的七十二變！