走出父母的卵翼，已近20個年頭了。但我的耳畔，仍時常響起父親那鏗鏘的腳步聲。
注意父親的腳步聲，是在二十多年前國中畢業升學考試那陣兒。為了爭取好成績，我給自己訂了個每天早起一小時的複習計畫。可正值嗜睡年齡的我，沒有鬧鐘的呼叫，怎能從甜甜的夢中醒來呢？那天，當我和村上幾個同學坐在巷子頭上談及這個困惑時，被身旁的四奶奶聽到了。四奶奶說：“傻娃子，聽你伯(即父親)的腳步聲不就行了嗎？你衛勤叔(四奶奶的兒子)每次打起起上街，就聽你伯的腳步聲起來。”第二天早晨，當父親咚咚的腳步聲把我從睡夢中“叫”醒時，天上還掛著星星。我跑到學校一看，教室後牆上一座老式掛鐘的時針剛指著阿拉伯數字“5”。以後的日子，我每天都是聽著父親的腳步聲起來的，而且時間出奇得準，差不多都是五點鐘。
父親是一個特別吃苦肯乾的莊稼漢。爺爺死得早，他打12歲就拿根扁擔，跟著大人們“打起起”，到上百里之外的山上挑糧食養家餬口。從那時起，他就一直沒有睡過天明覺。夏天，他起來打豬草；冬天，他起來撿豬糞。一年四季，從不間斷。直到七十多年後的今年春上，我出差路過家鄉的第二天早晨，仍是年逾八十的父親那熟悉的腳步聲把我從睡夢中叫醒。我拉亮電燈，看看手錶，台北時間五點整。
我一直在想，是什麼力量促使父親一生都那樣勤勤懇懇、任勞任怨呢？是榮華富貴？他恐怕沒有那份奢望。是成名成家？他恐怕也沒有那份希冀。那他想什麼呢?“過日子是過啥哩，不就是過娃哩嗎？”幾十年前他說的這句話，倒像是他的精神支柱。父母有我們四男四女八個孩子。在黃河岸邊那片貧瘠的土地上，生下來八個孩子不容易，要把八個孩子拉扯大，培養成人更不容易。母親大概因生孩子太多，身體很弱，常年離不開藥罐子。父親常常是又當爹又當娘。因為父親的勤勞，我們家的日子總過得比其他人家好。姊妹八個不管誰只要愛學習，上多少年學，父親都願意供著。在父親的腳步聲中，大姐上了衛校，當了赤腳醫生；大哥上了大學，進城當了中學校長；我在部隊上也上了大學，成了小有名氣的記者、作家、節目主持人，走上了團職領導幹部的崗位。每當我和大哥領著城裡的洋媳婦回到村里時，老老少少的鄉親都無不羨慕父親有福氣、有本事。每每聽到這些，父親總是樂呵呵的，走起路來好像更有勁、更有力了。
腳步沉沉，腳步咚咚，父親的腳步聲永遠是我前進的鼓點和鐘鳴。