一切都變了。課停了，校園裡俱是撲天蓋地的大字報。家庭也失去了往日的快樂，由於外公病重，不得不將一件件貴重家具廉價賣掉。但這也沒有挽救什麼，外公還是去了。
開始分配了。母親本來被分到石家莊，卻被無孔不入的小報告敲掉了機會。當她帶著一紙介紹信，懷著對未來的美好憧憬來到茬平時，卻被現實迎頭澆上一盆冷水。原來所謂繁華熱鬧的大市鎮，竟是這樣荒涼破敗的小縣城，我的母親，一心想要回到南京，回到繁華地區的母親，竟要在這樣一處地方終此一生。
母親進了化肥廠。後來便認識了父親，後來便生了哥哥。曾經住過三層小樓的母親，如今卻與父親、奶奶、哥哥共擠一間透風漏水冬冷夏熱的小屋；幼時打一針維生素都要補償一塊冰淇淋的母親，如今卻為年終能分到一方冰凍雜魚而欣喜不已。那一雙曾經僅用來寫字畫畫的手，現在卻每天都去拉一車車笨重的煤渣，只因為它們用來取暖更便宜。母親在茬平呆了8年，這8年中，她如一個工人，一個農婦般生活著，終日只有粗陋的飯食和破舊的衣衫，而且看不到一點出頭的希望。貧困並不是痛苦，但這對於曾經享受過富裕生活的母親來說，卻是一種酷刑。
終於有一天，母親偶然結識了山東省醫科院的領導，當他得知父母的專業後，很熱情的請他們到那裡去工作。一紙調令，使母親逃離了那個貧窮、壓抑的地方。
再後來我出生了。自此以後，家庭生活一帆風順。父親得以在日本留學兩年，回來便得到重用。他主辦的一類雜誌，得到了北京有關部門的關注。到濟南的第十七年，舉家遷京，多么巧合，我們現在的住所，就是母親母校的旁邊。
這就是母親的經歷。她是平凡的，但她卻有一個極大的優點：無論是順境還是逆境，都能默默地咬牙挺過，永遠向上不退縮。她經歷過富裕快樂的生活，也經度過最艱難貧苦的日子，她曾失去一切。現在又逐漸在得到曾失去的一切，但是，有一樣東西，她卻從來沒有失去過，那就是信心和希望。
讓歲月留痕
你曾向上天祈禱春的到來嗎？在那歲末年初之際，“盼望著，盼望著，東風來了，春天的腳步近了。”於是人們在“噼里啪啦”的鞭炮聲中，帶著喜慶連著祝福去把春從天宇迎接到了大地。小草、河流、柳絮……大家一個接一個把春風的細語傳給人們——從初春到仲春。人們也回報春的恩賜：春遊的上山，農耕的下田；孩童放飛了風箏，老嫗觀賞了社戲……各有各的打算，但都是探覓春的鏇律。愛賞花的人最怕花餞之期的到來，正所謂：“花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐？”心就這樣跟著時光走過盼春、迎春、探春、惜春的旅程，而後到了夏夜，到了秋晚，到了冬晨……
接著就是四季的更迭，年的輪迴。時間被歲月所代替後就有了滄桑之感：童年的短笛清悠地響徹在遠逝的牛背上，少年的提琴瘋狂地燃燒在校園的大道上，青年的吉他無悔地演奏在他鄉的街角里，中年的洞簫哽咽地哭泣在歸鄉的小路上，老年的二胡黯然地面對著斑駁的牆體……
在穿越滾滾紅塵的歲月里，在沉醉濤濤愛海的韶光中，人，撞入了這個世界，無論歲月的痕跡、生命的軌跡如何短暫或是漫長，都將在這個世界留下他的屐痕。平淡或輝煌、暗淡或耀眼、淒楚或得意。