我知道他們一定在外面等著。他們不像母親們那樣焦急地聚集在一起，談天談地。他們一定就那么靜靜坐在角落旁，抽著根煙，不時看看這學校的大門。微微瞟一下眼，考慮著自己的孩子是否一切順利。他們不說話，只抽著那危害了他們一輩子的煙，粗糙的指間有著煙燻的痕跡，臉上刻著令人生疼的歲月印跡。他們，是父親。
我們都體會過，小時候最愛的還是他們。他們什麼都會，會騎著那“吱呀”的老坦克，載著我們去天南海北；他們會抓螞蚱和金鬼子，然後讓我們騎坐在肩頭，到處炫耀我們的成果；他們會在六一節的時候，帶著我們往人群堆里擠，在已經悶熱的天氣里，排著長長的隊伍過山車。我們從不擔心會受傷，因為他們無比強大，好似棵樹，生（深？）扎我們心裡。即使我們只知道兒童節與母親節，即使我們有悄悄話只跟母親說，即使我們從未對他們說愛。他們依然無欲無求，用極少的語言去表達他們那溫暖的愛。
我們如今是否知道他們的生日？知道他們的鞋碼？知道他們最大的心愿？……也許我們只知道自己，知道他們會燒我們最愛吃的菜，知道他們會在我們的生日時送來最貼心的禮物，知道他們要我們好好讀書……
他們的偉大與愛是默默的。他們會在母親焦急打電話找晚回家的我們時，默默地在小區門口等我們，我們一定看到了。他們會在我們摔倒時，默默站在旁邊說著：“自己起來。”我們一定看到了。他們讓自己堅強而無私。在四川地震時，北川中學的操場上，躺（著）一具具孩子的屍首，他們則壓抑著無比的悲痛，扶著幾近崩潰的妻子，尋找著自己的孩子。而另一群父親，他們肩負重擔，在災難之地救死扶傷，他們聽著自己孩子致來的問候，微仰著頭，努力讓自己的思念不表現出來，說著：“別太想我，我很好。”
他們，永遠如此沉默，不讓我們看到悲傷，不讓我們看到眼淚。他們把他們的一切都給予我們，卻從不說愛我們。
他們是父親，偉大而隱忍。他們是父親，這個世上最愛我們的男人。也許，我們出考場時，該給他們個擁抱，我想他們一定會尷尬一下，然後直至老去，也銘刻於心。
夕陽西下，落日的餘暉把半邊的天空映得通紅，如血色般籠著，這個城市即將步入它璀璨而豐富的夜生活。
一縷陽光打在鋼筋上，在牆上透出班駁的影，另一縷陽光打在他們的肩頭，藏青色的工作服，點滴如雪般的白點化在了上面，不知是油漆，還是水泥，亦或是辛勞一天的見證——已乾的汗痕。
他們還不能休息，是的，不能。在這個利益最大化的社會中，房地產商，建築公司，承包商，包工頭，一級又一級的人們，紅了眼的榨取著他們的利益。他們是不能休息的，甚至是生病，而當他們出了事故，終於可以休息了，卻是永遠地休息，包工頭扔下幾張紅色的紙，“你走吧，治完病就不要回來了。”人民幣是紅的，天空是紅的，此刻他們的心也是紅的，被血浸滿的紅。
他們很微小，微小到人們只會想到高樓的繁華，而永遠想不到他們。他們也很大，責任很大，家中的娃上學的錢還沒落實，家中的田播種的錢還沒落實，還有家中的妻子與老母親都望著他們給這個家帶來新的希望。“小”、“大”有機地結合在他們的身上，他們，我們稱之為“農民工”。