凝視：母親用過的……
作者:李漢榮
時間和生活浸過的地方，都是深淵……
頂針：一生的戒指
它不是裝飾，雖然很像裝飾。遠遠地看，在燈光和日光下，母親的某根手指閃著光亮，那是母親戴著戒指—頂針，縫衣、補衣、繡花、納鞋……做針線活的時候，母親就戴上它，戴在那根最辛苦最忠厚的手指上，一般是右手的中指上。
最繁雜的活是為一家人做過冬的棉鞋，鞋底很厚，民間叫做“千層底”，因為晴雨都要穿，鞋底薄了不保暖還會滲水。多半寸厚的鞋底，都由碎布層層疊起，每層都用糨糊粘連，然後用密密的針線穿鑿，上面縱橫排列著數百上千個針眼。
你能想像，在這項製造溫暖的工程里，母親的手承受著多大的壓力，甚至可能受到的傷痛。針引著線，線隨著針，穿過“千層”的霧，“千層”的夜色(因為母親常在夜深人靜的時候，專注地做針線活)，然後到達鞋底的另一面，到達生活的另一面。針和線在緊張的穿越後，每每是顫抖著到達另一面的，這是它們的驛站，稍息之後，它們又將深入生活的底部，重往另一面，然後再返回來。
在這個驛站里，迎送它們的是母親的手指，也是那枚剛毅的頂針。
頂針，是的，是頂—針。針有時也不願見縫插針了，生活中，飄逸的綢、富麗的緞極為罕見，更多的是襤褸的片斷需要補綴，堅硬的細節需要穿鑿。就這樣，同樣是金屬做的，頂針必須去頂那根針，頂它，支援它，讓它不要中途退下來；用力，再用力，到鞋底的那面，到布的那一面，到衣服的那一面，到生活的那一面，去看看，再回來，認認真真縫補日子。
頂針上密集的凹坑，是金屬的傷口，它以提前預備的傷，承受更多的傷；它以先天的痛，承受後來的痛。
而十指連心，頂針也是，一顆忠厚隱忍的心的造型。當命運的針線無數次穿過來，母親的心，該留下多少密集的針眼?
這沉默安詳的金屬，因藏納著如此密集的痛點，如此密集的目光和心情，它應該是世上最珍貴的器物。
所以，母親即使不做針線活的時候，也戴著那枚頂針。
它是伴隨母親一生的戒指。
它是濃縮的星河，繞著母親的手指鏇轉……
銀手鐲：鄉村的華麗
它肯定來自一個久遠的年代。它輾轉、逗留於許多代人的手中。它隱秘的經歷已無從考證，不知是何種機緣，它來到了母親的腕上，使她單薄的命運里突然增加了一份傳說般的秘密。特別是在月夜，母親靜坐在小院裡，月光透過槐樹的枝葉，透過葫蘆架上的藤葉和暗藍的花朵，水一般灑在母親的身上，頭髮上，灑在她的手臂上，手鐲上，手鐲立即知恩必報地對這遠道而來的月光做出應答，也報以源源不斷的反光，它銀質的心裡一定以為這反光也會到達天庭，到達月亮的心上。
這時候我會以為這月亮就是一位德高藝精的銀匠，他連夜行路，來到每一個等待的門口，每一個安靜的院落，每一個寂寞的窗前，他一眼就看見了那些臉和手，一眼就看見了那些等待他打磨、鍍亮、加固的東西，他一眼就看見了母親那帶有幾分羞澀的銀手鐲。於是，他反覆端詳，反覆撫摸，用他保存在天上的最純真的光，用他最嫻熟的手藝，靜靜地為之洗塵，為之著色，在透明里再加上一層透明。這時候，我就覺得這鄉村的夜晚，民間的夜晚，古老中國的夜晚，其實是一個遼闊、神秘、清澈和安詳的首飾鋪。