這個春日蕩漾的下午，丈夫回了老家探望婆婆，而女兒外出與同學玩。一個人在家的我正覺出絲絲寂寞，因為空氣中到處是花香，陽光與春風在我的陽台上不停地預報著春的訊息。就在這時，我接到了一個男子的電話，他說：“我們老了後，在一起住著吧，樓上樓下，或者對門對戶。”剎那間，我心中一片溫柔似水。這個男子，是我最初的愛戀，但我從未告訴過他。許多年來，我們就處成了無話不說的知己，彼此之間亦流轉著一種不可命名的珍惜與心疼。他沒有喝醉酒，也不知為什麼，忽然就在電話那邊輕輕地說了出來。
我怔住，然而我那么喜悅，仿佛看見很久很久以後的未來，我們坐在一起喝茶，這當中有他的妻，我的夫。
這種感情，我們已經不願意去明辨到底是什麼了，但我們都知道，對方會為彼此而珍惜自己，卻不會因為它而擾亂我們的生活。
他說完電話就掛了。那樣的時刻，我忽然很想做點什麼，隨便什麼，仿佛不做點什麼就是辜負了那樣的春光與他的電話。
我喝了茶，再聽了音樂，再跟一圈的朋友講了電話，可依然無法釋放我心中的溫柔。我還能做什麼呢？啊，有了，不如，寫一封信吧，不發出去的信。或許給自己，或許給他，又或許給一個不存在的同性知己。
我遍尋家中，始終找不到我想要的信紙。我套上衣服，匆匆上街，去文具店找我想要的信紙，粉紅色的或者粉藍的再或者粉紫的。四周都有小花朵，還有著清雅的香味。
回到家，我終於在書桌前坐定，鋪開信紙，開始寫信。寫給誰呢？啊，誰都不要緊，就用：“最親愛的朋友”這個稱呼吧，這個稱呼合適給自己，也合適稱呼別人。
我寫著寫著，卻還是寫給了自己。或許不對，我寫給了少年時，相隔了18年前的我自己。我在信里這樣寫道：“我看見你，在課桌的那一端，等待新同桌時的緊張心情。你那天穿著姐姐的舊紅格子連衣裙，衣袖有點長，你不停地想將衣袖挽上去……”
記憶是一件非常奇怪的容器，所有的細節都會儲存在裡面，但卻要由一個特別的契機才能再浮出來。因為這個下午，他的那通電話，與我的信，20年前某個上午的情形，再一次清清楚楚地展現在我面前。20年前的我自己，蒼白的臉蛋，閃亮的眼神，清清楚楚地透露出那顆年少而萌動的心。
這一刻，我對20年前的自己充滿了真心的敬意，當然還有喜愛，那個可愛的女孩，純美如荷，還在懵懂無知時便能準確地喜歡上一個品德高尚的男孩。而許多年後，那個男孩成為了男人，並給了那份粉紅的心事一個準確的回應。
寫完信，我將它收藏起來，收到我的私人保險柜里，丈夫自覺不去看也看不到的地方。每一個人都要有些秘密，或是甜密的或是酸澀的又或是痛苦的秘密。而在此之前，我的秘密只不過是一個私房錢的存摺，那甚至算不上秘密。
在很長一段時間，我只要一想起那封信，心中便覺得愉快。這讓因為孩子而不得不在家裡做主婦的我，覺得生活美好。
很快，丈夫從老家回來了。大箱小袋地弄了好多家鄉特產回來，一臉開心地站到我面前。我看著面前這個很快要進入中年的男人，不再復從前的挺拔英俊，但卻添了許多家常氣息。從前的他要簡單無拖累，出遠門時斷不肯拉著無數的箱子；從前的他心在四海，也斷不肯為回家或者遠行表現出太多的情緒。