去年臘月二十八，我偕同三妹一家回老家。時近正午，我自告奮勇坐在灶房裡老式柴爐前當了“火頭軍”，炒菜的香味混合著裊裊炊煙，彌散開來，熊熊火光映出那以往的歲月。母親格外興奮，跑里跑外地張羅著。母親把一摞刷好的盤子放在桌子上，問：“打算住幾天啊？”我說住一晚上吧。母親的臉上頓時春風蕩漾：“那好啊，被子棉好了，西廂房我也給拾掇好了。這些天，我盼啊盼，就盼著你們這一家子來了。”
午宴是在其樂融融的氣氛中進行的，一家人啦著暖心的話兒，舉杯共慶，全然忘了外面是一年來最冷的冬季。父親不顧母親那有病少喝的勸阻，臉喝得酡紅了還把酒往杯里倒。最是小女兒的一句話，把氣氛推向了高潮。小女兒舉起盛著飲料的杯子說：“祝奶奶越活越年輕，今年七十二，明年十八。”母親笑得淚都流出來了。
三妹夫的手機響了：因是借別人的車，三妹夫一家飯後要趕回去，而小女也嚷嚷著要一塊走。就像彈奏得昂揚熱烈的曲子嘎然而止、或像紅紅的爐火突然被冷水燒滅了一樣，我的心裡充滿了無奈及莫名的失望與憂傷。而母親臉上的笑容像被一陣寒風吹散了，沉默了片刻，母親說：“孩子想回去你們一家人就一塊回去吧，天怪冷的，要不明天還要趕早去坐車。”儘管母親的語氣儘量保持平靜，但我還是聽出有些異樣。
我心裡倏然一震，隨即蔓延開一陣痛楚。
是啊，都大半年沒回家了，難得回來一趟，好想趁這機會溫習一下親情，像以往那樣，拿個小板凳坐在母親身邊，聽母親啦家長里短和村里發生的諸多新鮮事兒；抑或是聽母親說年景、講收成、憶往事，在母親那甜蜜的嘮叨里度過短暫而難得的時光。可……
站在這空曠冷寂的院子裡，我深切領悟到了流年似水的含義。童年的往事依稀還在腦海里閃現，母親呼喚乳名的聲音分明還在院子裡迴蕩，可是，一年又一年，流水般的歲月無情地漂白了父母的白髮，昔日的黃口雛燕也已紛飛，剩下二老在這偌大的院子裡整日上演著“二人轉”。即使兒女們偶爾回家，也是來去匆匆。人生苦短，禁得住幾多回合時光的打磨啊!
見我站院子裡發獃，二妹夫過來安慰我說，先回去吧，等過完年後他買了新車，再帶我回來；要不，帶母親到臨沂來。我心裡才稍感寬慰。我驀然地感到時間短暫，匆忙把母親拉到一邊，從兜里掏出二百元錢，母親執意不要，說我過年的錢已給了父親了，我剛買了房子怪緊巴的，後來才勉強收下了。但轉眼間母親又換成了新票子，硬塞給了我的兩個女兒，說是給的壓歲錢。
玉米面、煎餅、花生米、棗山……母親像往常一樣將大包小包的東西給拾掇好，讓我帶回去。正當我要往外走的工夫，步履遲緩老態龍鐘的父親喊住了我，囑我：“到寒食(清明)那天，要給你爺爺立碑，你可一定要回來”我點點頭，那一刻，我眼裡瞬間涌滿了淚水，因為我想起了女兒有一次與我爭執時說過的話：她是在臨沂出生的，不是老家人！可老家裡埋著爸爸一代又一代的先祖，老家是爸爸永遠的故鄉啊!
隨著車的漸行漸遠，我真切地感覺到，有一把生鏽的鈍剪子，正一下一下地剪著我與故鄉之間的臍帶，我的心被剪得好疼好疼。可那與生俱來的臍帶是任何利器能剪得斷的嗎？那時間的良藥能消匿心上的疼嗎？我知道，此時此刻心痛的，還有目光盡頭那一顆殷殷的慈母心啊。