問君此去幾時還，來時莫徘徊
——題記
姥姥來自遠方。
我從未見過她。只是從母親的口中得知她並非生在長安城。我也從來不敢多問，怕觸到母親的傷心事。但每每提到姥姥，母親的眼中總是煥發出令人眼前一亮的色彩，好似幽深的潭水。
母親曾給我看過姥姥的手環，來自遠方姥姥的家鄉。我偷偷將鼻子湊過去，深深吸上一口，好似真正有遠方的氣息。剎那間，爛漫的海風，一層層白色的浪花，好似浸透了我的雙腳——姥姥一定是回到了遠方的家鄉了吧。
漸漸長大後，母親總愛給我誦一些：“之乎者也”的詩句，但唯獨只有李叔同的《送別》是我最喜歡的：“長亭外，古道邊，芳草碧連天......”每每讀到這兒，望向母親的眼睛，卻如同與背景的秋葉遙相呼應。母親默默地坐著，半縷頭髮輕輕搭在臉上，眼睛微微閉起，嘴角緩緩上揚，一幅安寧平靜的姿態。只有在這時，我才想起，母親也來自遠方。
那兒沒有小橋流水人家，卻有千年古剎，訴說著多少代王朝的興亡。那是屬於母親的遠方，是她的故地。那裡飄來的是大漠的風沙，聆聽的是太陽從山澗躍出的洶湧。如今卻留在湘楚之地。
我不敢打斷母親，並哼著小調伴著詩詞一起唱起來。母親笑了，那笑容恍惚，卻分外明媚，像極了年輕時的姥姥。那年盛夏，來到長安，抱著對遠方的幻想，卻未曾知曉。這一想，便是一生。
去年，我與母親坐火車回長安。一路上歡聲笑語。母親愛看窗外的風景，突然，我裝著漫不經心地向母親說道：“媽，以後我也要去遠方了。”“去哪兒？”母親用手托著臉，回頭望向我。
午間的陽光隨著車廂在鐵軌上飛馳，斜斜地灑在桌面上，照應在我的臉上。“太平洋的那一邊。”我的聲音卻又堅決了。
“不論去哪兒，”母親說道，“回來就好。”她用半開玩笑的方式訴說了她大半輩子想說的話，“遠方是挺好的。”
剎那間，我的視線竟模糊了。我仿佛看到大洋彼岸的街頭華燈初上，誘惑著一個又一個不馴的靈魂。遠方，本就是每一代女子渴望的地方。
誰又說姥姥、母親與我不是同一類人呢：我們都曾年輕或正在年輕，都渴望著遠方，都為了愛而留在心中的故地。
前幾天，父親送給母親一首詩，我打心眼裡覺得他迂。但最後一句卻寫：“是你讓遠方更美。”
遠方，遠方。