喜歡秋天，也最怕秋天，我常常盼著又躲著，走著又停頓著。秋天的美是用文字寫不出的，一地的落葉會揭起心痛的感覺，滿目的金黃又會掀起收穫的欲望。
秋天就這樣來了，來得輕鬆而又簡單。秋天有很多的節日可以記憶，比如說中秋節，也是季節中最重的節日，中國人認為團圓的日子。
先前我是很喜歡這個節日的，兒時的快樂在一個又一個吃月餅的時光里翻過再翻過，那時月餅並不多，買月餅都得使糧票，到了中秋節的頭兩天，就盯著母親在舊抽屜里翻出層層用布纏裹著的糧票，跟在她的身後，一路蹦著向合作社走去，逢人便說，俺跟娘去買月餅去。人家便回道，噢，買月餅去啊，快去，快去，要賣光了。我就生怕買不到，一路上埋怨母親，你看，你看，我說你要早買的，去晚了就買不到了。於是她便在我埋怨聲中一路加快了腳步，總能買上月餅的，母親心裡很有數。
兩隻眼睛盯著母親拿回的月餅直想將口水流出來，依在門膀上，唾沫一個勁兒地往喉嚨里咽，直到母親一層層地打開那草紙的包裹，一股濃濃的香味直衝鼻子撲來，一下子被擊倒了，想馬上拿來塞在嘴裡，可是，母親總說，等一等，到月亮出來才能吃，那叫賞月，我們哪懂什麼賞月，心裡只想著那又香又甜的月餅。於是只好忍著，待到月亮升起來，露出極圓極大而又鑲著絲絲金黃的臉來，母親才將備好的月餅端到桌上來，將散發著原木香味的舊木桌子搬到院子中的棗樹下，邊抬手摘著紅滴滴的棗子，邊開始品嘗想念已久的月餅，那時的月餅真叫香。我最喜歡吃裡面帶青紅絲的那種，餡料豐富又有勁道，還有一直吃一直找的那夾在餡里的小塊晶瑩剔透的冰糖塊兒，如果找出一塊冰糖，是感覺最幸福的事兒，象是吃到了一種財富，也吃到了一種神秘，在內心長久地留下兒時最純真的感動。母親總是將石榴，栗子，花生，等等所有象徵豐收果實的食品都擺上桌子，向嫦娥展示人間生活最美的境況。
那時她總坐在小板登兒上與我們一起圍在桌前，指著天上明得讓人心動的月亮說，看，看孩子，那上面住著嫦娥與玉兔，還有一棵桂花樹，好好聞一聞，有香味兒，桂樹的香味兒。我瞅著天，大叫，哪有，哪有，我看不見。她說，好好看就會看得見。於是，在那時，就有了奔月的夢想與對天宮的嚮往，在透過秋日多彩的雲層里，我總希望能找得到神仙，總感覺那上面住著更美的人群，生長著更美麗多姿的植被與動物，有更豐富的食品。
事實上，那種嚮往到現在還時有存留。那痕跡是劃在心靈邊上的一道幸福的風景，而那風景在鄉村的日子尤其顯得清秀持久，全是因為那輪月亮，只有在鄉村才毫無遮擋地看得到它的全貌，也只有鄉村它才有最亮的釋放空間，爽朗地將它灑在任何一個地方，是帶著露珠兒的草上還是散發著泥土氣息的小路上，原始卻豐富，清淡卻雅致。母親總說，看，小草屋邊的月亮是最無私心的，一直到現在我想著這句話，我想那是真的，也是母親生活在鄉村幾十年的最深切的體會，她常講著吃不上月餅的日子，讓我們學會珍惜。
如今，又一個中秋的到來，母親的話成了永恆也成了一種不能回顧的記憶。是在秋天，她與父親結伴奔月去了，是在一個明月當空的中秋節，八月十五，他們還沒來得及再品嘗一口人間的月餅，也沒有再說上一句關於月亮的話兒。
盯著秋天的衣衫，我第一次感覺到了它的裙邊上沾滿了濕乎乎的淚水。
我始終沒有勇氣走進鄉村的田間痛快地看上一眼那輪明月，從月初到月半，在捅擠的城市的人群里，在高高低低的樓層里，我躲避著月光的來臨。沒有月亮的日子就忘記了憂傷。
秋天，秋天，在我的生命里秋天是一個停頓的符號，還有月亮，月亮還亮不亮？還圓不圓？月餅的花樣越多起來，人們在選擇著適合自己口味的那一種，只是吃起來總不是那么香甜。但歲月與快樂匆匆溜走了，卻是真的，同時也將月餅的香味兒帶走了嗎？
我輕輕地將一盒月餅打開，放在父母現在的小土屋上，上面開滿了淡黃的菊花兒還有淡淡的香味兒，與月亮上的那桂樹的香味合在一起，清淡而悠遠。