１、啟
一座堅固無比的古堡在夕陽的淺耀下愈顯孤單。把守古堡的是一把銹跡斑斑的鎖。打開古堡的鑰匙在哪裡，古堡里藏有什麼，沒有人知道。多少獵奇尋寶的人，滿懷希望而來卻又拖著失望的背影離開。
一天，一把同樣銹跡斑斑的鑰匙蹣跚著來到古堡前，然後幸福的流淚了。“終於找到你了，我的歸宿。”鑰匙顫顫巍巍的要打開鎖，卻看見鎖混濁的淚，“你來晚了，我的朋友，多年前有一個人來開鎖，用了各種鑰匙卻怎么也打不開，惱羞成怒之下，一用力，最後一把鑰匙的一截永遠留在我的身體裡。”
鑰匙忍著悲傷問：“那，古堡里藏有什麼？”
“真理。”
２、小氣鬼做帽子
世界名著《堂.吉訶德》中的桑丘.潘沙在任海島總督時遇到了一件非常有趣的案件：
有一個小氣鬼拿了一塊布去請裁縫做一頂帽子。裁縫量了布說夠做。小氣鬼疑心裁縫賺他的布，就問裁縫夠不夠做現代頂帽子，裁縫看透了小氣鬼的心思，就回答夠做。
貪心的小氣鬼又問夠不夠做三頂，裁縫也說夠。可小氣鬼仍不滿足，添了一頂又一頂，一直加到五頂，裁縫翻倒是說夠做。這時小氣鬼心滿意足地走了。
後來小氣鬼按約來取帽子，才知上了大當。原來這五頂帽子只側套在五個指頭上。兩人爭吵起來，官司打到桑丘總督那裡，一個要對方賠布，一個要討回錢。桑丘想了想說："裁縫不準要回錢，小氣鬼也不準要布，做好的帽子充公。"
小氣鬼為什麼上當？裁縫為什麼能鑽空子呢？原因就是小氣鬼關於夠不夠做五頂帽子的要求太籠統了。
五頂多大的帽子呢？合戴的還是不合戴的？小氣鬼沒有說，也不想說，因為說了要合戴的，就占不到便宜了。
裁縫怎樣想呢？既然你只說要五頂，那我就"滿足"你，給你做上五頂鬧著玩的，也是不違背你的要求的。
３、巴依碰壁
阿凡提開了個小染坊，巴依想刁難他一下。有一天，巴依來染布，對阿凡提說：我要染的顏色普通極了，它不是紅的，不是藍的，不是黑的，又不是白的，不是綠的，不是黃的，也不是青的......，你明白了嗎？阿凡提說：明白了，我一定照你的意思染，你就到那一天來取吧！那一天不是星期一，不是星期二，不是星期三和星期四，又不是星期五和星期六，連星期天也不是。我的巴依，如果那一天到了，你就來取吧！
巴依給阿凡提出的確實是個難題，他自以為得計，卻沒想到那么快就失效了。巴依所要的顏色說是普通，但是在實際生活中是不會有的，事實上阿凡提也很難染出這種顏色來，更何況巴依的話里隱含的意思是，他要的這種普通顏色其實什麼顏色也不是，不僅事實上具有各種顏色都不是，連邏輯上假想的顏色也在排除之列。難題之難，就難在根本不可能！
可是這樣一個難題一到阿凡提手裡，就迎刃而解了。解決的辦法出人意料之外，又在情理之中。阿凡提沒有去正面反擊，說你這要求是如何不可能，你是來存心刁難，而是滿口答應，"一定照你的意思染"，先假定你的要求是合理的，來個"欲擒故縱"。接著就仿照巴依說話的方式，也提出一個要求。這個要求看起來在數量上有所不同，巴依是要染無數顏色之外的一種顏色，而阿凡提選擇的卻是有限的一星期七個日子之外的一天，但是實質上是相同的。巴依的要求根本無法實現，阿凡提的要求也不可能滿足。由於阿凡提滿口答應了巴依的要求，並在此基礎上提出自己的要求，換一句話說，後一個要求是以前一個要求為依據，為前提的。從處世常情來看，首先提出無理要求的巴依也沒有理由質難阿凡提。因為，阿凡提所要求的那一天永遠不會到來，巴依所要的那種顏色也永遠不會出現。阿凡提就是這樣極其巧妙地"滿足"了巴依的願望。
４、做人
草地上總是坐著兩隻鴨子。扁扁的坐在草上，曬其太陽，非常舒服的樣子。看著心中羨慕，跟身邊的女友說：“做鴨子倒也好。”
她一下子就炸起來了：“做什麼都好過做人！他媽的，下世到陰間去賭輪盤，做豬也不做人！”
我只好翻翻白眼，原來我還算是溫和派，我想做海里的動物，靜的、暗的、永遠可以睡的。像哈哩魚，忽然之間揚揚灑灑的，透明玲球的自沙間游出來，逛一下，再去休息。或是做一塊粉紅色的海綿，或是做珊瑚，嘩，多享受。可惜我的輪盤賭得不好，下世再投股為人，可不是苦煞！
做人真沒有什麼好，才洗了頭，發覺忘了洗澡。累得要死，還撐著眼皮用力聽課。洗了衣服還要燙，背了書還要掛著笑臉，還要懂得禮義廉恥。肚子餓了要吃，心情不好要喝酒，眼前轉來轉去又是言語無味的人，因此自己也更加面目可增。
小時候怕死，跟一位姓劉的朋友坦白：“我怕死。”這人比我大十年八年，很鎮靜地說：“不要緊，過幾年就膩了，就不怕了。”聲音是淡淡的。可不是，若真的活到七八十歲，我現在馬上要聽得昏過去，免了吧，早走早著，四五十歲是足夠足夠了。
我又說：“做蒲公英也是很好的。”
那女孩子說：“做豬好，被人養著，又不必擔心找食，到頭大家都是一死。”她堅持要做豬。
我說：“有些人也跟豬一樣，不過是管吃飯拉屎兩件事。”
“倒還是豬好，豬是沒有是非的，一隻豬決不會說另一隻豬活得像人。”她說。
我無聊地笑，走回房間，打開筆記：做人。
５、交換一下
兩個印地安人在森林裡共同捕獲了一隻山雞和一隻野兔，他們點起篝火，準備將獵物烤熟。其中負責烤兔子的一個由於愛吃鹹一點的食物，便邊烤邊大量地撒鹽，負責烤山雞的一個愛吃淡一點的食物，他便很少加鹽。兩個人看著對方的操作，心裡都非常氣憤，於是都互相埋怨、指責對方的自私，越說越多終於動手打了起來，結果兩敗俱傷。
這是一個悲哀的故事。
我不禁想起了我在老家農村讀國中時的真實經歷。那時候我們都在校，我和一位同學搭夥，說搭夥但並不是自己做飯，而是購好飯票、菜票放在一起，打了飯在一塊兒吃。我們倆每天輪流打飯。 由於當時的學校食堂的伙夫們不願給你打了米飯打饅頭、打了饅頭再打菜，嫌麻煩，想吃饅頭你就別打米飯，吃米飯就別想吃饅頭，在我們農村，能去學校食堂乾的都有點背景，那些伙夫同校長、主任的都是三代以內的血親，牛得狠，所以那本不能成為規矩的規矩也就很自然地成為規矩了。而恰恰我的那個同學喜歡吃米飯，我卻愛吃饅頭，這樣一來，我打飯時肯定打米飯，並選他愛吃的菜，他打飯時也必定打饅頭、選我愛吃的菜。我們相處得非常和睦，友誼日益加深，直到如今我們工作、生活在兩個城市裡，距離也並沒有妨礙我們。
而假如當時我們都像那兩個印第安人那樣，各自為己，飯菜是一樣的，饅頭米飯交替吃，卻會產生截然相反的效果。
好多事情就是這樣簡單：默契地交換一下，生活就會變得幸福美好。
６、孤崖一枝花
行山道上，看見崖上一枝紅花，艷麗奪目，向路人迎笑。詳細一看，原來根生於石罅中，不禁嘆異。想宇廟萬類，應時生滅，然必盡其性。花樹開花，乃花之性，率性之謂道， 有人看見與否，皆與花無涉。故置花熱鬧場中花亦開，使生萬山叢里花亦開，甚至使生於孤 崖頂上，無人過問花亦開。香為蘭之性，有蝴蝶過香亦傳，無蝴蝶過香亦傳，皆率其本性， 有欲罷不能之勢。拂其性禁之開花，則花死。
有話要說必說之，乃人之本性，即使王庭廟廡，類已免開尊口，無話可說，仍會有人跑到山野去向天高嘯一聲。屈原明明要投汨羅，仍 然要哀號太息。老子騎青牛上明明要過函谷關，避絕塵世，卻仍要留下五千字孽障，豈真關尹子所能相強哉？古人著書立說，皆率性之作。經濟文章，無補於世，也會不甘寂寞，去著小說。
雖然古時著成小說，一則無名，二則無利，甚至有殺身之禍可以臨頭，然自有不說不快之勢。中國文學可傳者類皆此種隱名小說作品，並非一篇千金的墓志銘。這也是屬於孤崖一枝花之類。故說話為文美術圖畫及一切表現亦人之本性。“貓叫春兮春叫貓”，而老僧不敢人前叫一聲，是受人類文明之束縛，拂其本性，實際上老僧雖不叫春，仍會偷女人也。知此而後知要人不說話，不完全可能。
花只有—點元氣，在孤崖上也是要開的。
７、一片最喜歡的麵包
一對夫婦慶祝結婚五十周年。他們的子孫與親朋好友在禮堂為他們開了個盛大的慶祝會。參加完慶祝會之後，老夫婦帶著疲憊的身子與滿心的愉悅回到祥和寧靜的家中。
他們整天都帶著興奮的心情忙著與親友交談，所以一直都沒吃什麼食物。因此，決定在睡前喝杯咖啡，吃些自製的麵包與奶油。他們坐在廚房餐桌前。老先生拿出一條新鮮的麵包，切下尾端遞給結婚五十年的老伴。老太太一時之間怒火大發。
她對老先生吼叫道："五十年來，你總是將麵包的尾端切給我，我受夠了，你一點兒也不關心我的喜好。"老太太的怒氣一發不可收拾，這都起因於一片麵包。老先生坐在一旁，對自己聽到的抱怨感到驚訝不已。
老太太終於止怒後，老先生小聲地對她說："親愛的，我最喜歡的就是這一片。"
８、犧牲
一位父親試著教他七歲的女兒什麼是犧牲。他說："犧牲就是將自己最珍貴的東西送給別人。"
這位父親生日那天，他發現自己的外套上別著一張紙條，他女兒以稚氣的字型寫著："你是我最喜歡的爸爸，我送你我最喜歡的東西，在你的口袋裡。"
這位父親在他的口袋裡發現一根包裝完整的草莽棒棒精，就是自己一周前給女兒買的那根。
９、男人如酒，女人如煙
女人如煙，不經燃燒，就顯不出她的芳香、她的美妙柔骨。
女人如煙，每一度的燃燒，都是一曲生命的悲歌，投入一次，芳香一次，光焰一次， 也如同毀滅一次。生命的延續就在這一次次地灼燒光環中，被傷害的結局卻是另一個故事 的開始。等到這菸絲盡了，煙滅了，女人的浪漫也遠離了塵埃。
女人如煙，但凡總先要有火，才能點燃起她的激情與光輝。
男人如酒，如透明清亮的烈性白酒，近乎酒精的濃烈，燒灼，芳香，一眼看去，卻如 同清水般平靜澄澈，一無所有，並且良莠難分。
男人如酒，越久越醇，越久越名貴。
男人如酒，瓶面的度數，衡量不出真切的感覺，非得親口品飲，才能探出他的深淺。
男人如酒，沒有絕好的酒量，沒有定力的把握，不要輕易去碰他，醉後的傷身傷心， 決非人人都能夠消受得起的。
男人如酒，喝一口能夠讓你醉幾分，能讓你沉溺就讓你傷神，醉一場是否真的可以痛 個過癮，是否在夜深人去溶入愁腸不會化成淚痕。男人如酒，然而，不動聲色的海量的酒 客，品嘗好酒的酒客，卻總是女人。
１０、懶惰的智慧
人類的一切進步想必都出自懶漢們想少走幾步路的良苦用心。我們的遠祖住在條件惡劣的山洞裡，每次想喝水，都要走到溪水旁邊才行。，於是他們搞出了最初的水桶，用水桶可以把足夠一天飲用的水一次提回家去。不過，倘若他們懶得連提水桶也不願意，下一步不用說就是修建管道了，水可以順著管道從溪邊一直流進消費者的屋子裡。為了不必挑水翻山，水泵和水車就被發明了出來，這都是懶漢們後來的成就。同樣，我們的某個祖先想到湖對岸去，又不願意沿著湖邊繞過去，第一條船就誕生了，它是把一段樹幹掏空以後做成的。
據說，一百多年前，有個叫漢弗萊·波特的少年，人家雇他坐在一台討厭的蒸汽發動機旁邊，每當操縱桿敲下來，就把廢蒸汽放出來。他是個懶漢，覺得這活兒太累人，於是在機器上裝了幾條鐵絲和螺栓，這樣，閥門就可以靠這些東西自動開關了。這么一來，他不但可以脫身走掉，玩個痛快，而且發動機的功率立刻提高了一倍。他懶洋洋地發現了經複式發動機活塞的原理。
現代農業機械都帶有座位。起初想到安座位的可不是勤快的農夫，他們不在乎整天在田地上走路。這個主意最先是由想坐著幹活的人想到的。正是懶惰激勵了發明。
最傑出的工程師——人類動機的研究者弗蘭克·B·吉爾布萊思，常常把各行各業優秀工人的勞動動作拍成影片，判斷一種工作最少可以用幾個動作完成。他發現，最優秀的工人毫無例外地全是懶漢，人們可以向這些人學習的東西最多。他懶得連一個多餘動作都不肯做。勤快一些的工人的效率要低得多，因為他不在乎把力氣花在多餘的動作上。一個稱職的領導人也同樣懶惰；凡是能吩咐別人為他幹的事，他絕不親躬。
精神的懶惰也同樣促進了人類的進步。許多重要的規則和定理都是懶漢想出來的。這些人想在腦力勞動上尋找捷徑。確立萬有引力定律的人們準是些懶漢。他們探究各種互不相關的現象的根源，他們討厭這種吃苦受累的事情。想想看，如果沒有自由落體定律，那么，要確定蘋果從枝頭落到地上的時間，要確定貓從離地一英里的汽球上掉在地上用多久，這該會多么麻煩！想想看，如果某些懶漢不曾建立“2＋2＝4”的規則，我們在生活里將會遇上多複雜的局面，將會碰到多么令人精疲力盡的麻煩啊！
其實，正是懶漢承擔了促進文明發展的重任。現在是認真看待我們這些懶漢的時候了。我們身上寄託著人類的希望。