最使我難忘的，是我的女老師蔡芸芝先生。
她是我的二年級、三年級和四年級前一學期的教師。現
在回想起來，她那時有十八九歲。右嘴角邊有榆錢大小一塊
黑痣。在我的記憶里，她是一個溫柔而美麗的人。
她從來不打罵我們。僅僅有一次，她的教鞭好像要落下
來，我用石板一迎，教鞭輕輕地敲在石板邊上，大夥笑了，
她也笑了。我用兒童的狡猾的眼光察覺，她愛我們，並沒有
存心要打的意思。孩子們是多么善於觀察這一點呵.
在課外的時候，她教我們跳舞，我現在還記得她把我扮
成女孩子表演跳舞的情景。在假日裡，她把我們帶到她的家
里和女朋友的家裡，在她的女朋友的園子裡，她還讓我們觀
察蜜蜂，也是在那時候，我認識了蜂王，並且平生第一次吃
了蜂蜜。
她愛詩，並且愛用歌唱的音調教我們讀詩。直到現在我
還記得她讀詩的音調，還能背誦她教我們的詩：
圓天蓋著大海，
黑水托著孤舟，
遠看不見山，
那天邊只有雲頭，
也看不見樹，
那水上只有海鷗……
今天想來，她對我的接近文學和愛好文學，是有著多么
有益的影響!
像這樣的教師，我們怎么會不喜歡她並且願意和她親近
呢?我們見了她不由得就圍上去。即使她寫字的時候，我們
也默默地看著她，連她握筆的姿勢都急於模仿。
有一件小事，我不知道還值不值得提它，但回想起來，
在那時卻占據過我的心靈。我父親那時候在軍閥部隊里，好
幾年沒有回來，我跟母親牽掛他，不知道他的死活。我的母
親常常站在一張褪了色的神像面前焚香祈禱。我雖不像母親
那樣，也略略懂了些事。可是在孩子群中，我的那些小“反
對派”們，常常在我的耳邊猛喊：“哎喲喲，你爹回不來了
喲，他吃了炮子兒羅!”那時的我，真好像父親死了似的那
么悲傷。這時候蔡老師援助了我，批評我的“反對派”們，
還寫了一封信勸慰我，說我是“心清如水”的學生。
一個老師排除了孩子世界裡的一件小小的糾紛，是多么
平常;可是回想起來，那時候我卻覺得給了我莫大的支持!
在一個孩子的眼睛裡，他的老師是多么慈愛，多么公平，多
么偉大的人呵。
每逢放假的時候，我們就更不願離開她。我還記得，放
假前我默默地站在她的身邊，看她收拾這樣那樣東西的情
景。蔡老師!我不知道你當時是不是察覺一個孩子站在那
里，對你是多么的依戀!至於暑假，對於一個喜歡他的老師
的孩子來說，又是多么漫長!記得在一個夏季的夜裡，蓆子
鋪在當屋，旁邊燃著蚊香，我睡熟了。不知道睡了多久，也
不知道是夜裡的什麼時辰，我忽然爬起來，迷迷糊糊地往外
就走。母親喊住了：“你要去乾什麼?”“找蔡老師……”
我模模糊糊地回答。“不是放暑假了么?”喔，我才醒了。
看看那塊蓆子，我已經走出六七尺遠。母親把我拉回來，勸
說了一會，我才睡熟了。我是多么想念我的蔡老師呵!至今
回想起來，我還覺得這是我記憶中的珍寶之一。一個孩子的
純真的心，就是那些在熱戀中的人們也難比呵!……什麼時
候，我再見一見我的蔡老師呢?