卷三《坎坷記愁》一改前兩卷的清新明快之風，文字開始變得沉重起來，沈復作為一介書生，雖然娶了一個聰明又有情趣的芸娘，但他自己在家中處不好與親人之間的關係，窩窩囊囊，連自己的妻子都保護不了，反而連自己都被排擠出門，與芸娘四處漂泊，無所依靠，外出借錢，半路幾乎差點死掉，幸得他人相救才得以苟活。
這本《浮生六記》我讀的是朱奇志點評版，朱在其中曾批：“衣冠子弟，不善生理，一路狼狽，幸而天可憐見，得遇曹翁，不至於客死他鄉。看來，三白也就配作點畫，栽點花，寫點《浮生六記》而已!”
沈復的那些朋友也都是一乾文人，看卷四中所寫，當時這些文人也就是平時做做幕僚，閒時沒錢還要瞎玩，遊山玩水混混日子，然後寫點酸文腐詩，生活情調就宛如現今的某些小資。自古人云，百無一用是書生，這些文人的人生追求便是如此，大多也都這樣渾渾噩噩了卻了一生，淹沒在浩浩的歷史長河中去了，所幸沈復自己還留有這本浮生六記於世。當芸娘說“求親不如求友”，建議沈復去向朋友們借錢時，沈復說自己的朋友們“現皆閒處，自顧不遑”。我覺得他說這句話的原因有二，一是如我上面所說的那樣，這些文人朋友確實窮酸;二是沈復他受盡親人欺辱之後，只能在朋友面前保持自己作為文人的那一丁點尊嚴了，所以無法拉下自己的那張臉去向朋友借錢。唉，其實關鍵時刻，靠誰都沒用，還是自己手中有糧才是王道啊。
卷一卷二中的那點小浪漫小情趣，只能作為生活的點綴，卻無法成為生活的主流，那些看起來似乎令人羨慕的閨房之樂，在缺衣少食四處漂泊的現實面前顯得不堪一擊。卷三中寫到沈復夫婦走投無路，借宿芸娘的髮小夏氏家中。純樸的夏氏雖然嫁給了一個農民，但豐衣足食，兒女歡繞，全家其樂融融;相比之下，聰明的芸娘嫁給了沈復這個才子，卻受了一輩子的辛苦。難怪古人說女子無才便是德，從古至今，這些心高聰慧的女人，真的就難得幸福嗎?
芸娘最終還是因窮困交加，生病而亡，沈復以“恩愛夫妻不到頭”來做自我安慰，但芸娘早夭的原因，不知他自己是否真正思考過，對此，朱奇志點評曰：“芸之早夭，誰致之耶?大戶人家，是非眾多，此其一也;姑婆偏信，冷酷無情，此其二也;芸之情痴，多愁善感，此其三也;三白迂闊，不善生計，此其四也。三白作此荒唐論，不知是糊塗還是敷衍?”
芸娘去世時建議沈復在她死後續弦，沈覆信誓旦旦地拒絕：“卿果中道相舍，斷無再續之理，況‘曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲’耳。”但後來卻在卷三末尾輕描淡寫地寫到有人“贈餘一妾，重入春夢”。不知此時的他，是否還記得那些滄海巫山的承諾么?而當在卷四中讀到沈復背著芸娘尋花問柳時，我們也就對他的背信行為不足為奇了，只能哀嘆芸娘將一生幸福托於此人，實是悲哀。