――讀汪曾祺《人間草木》點滴有感
看汪曾祺的《人間草木》，惹起我無盡鄉思。
他說：“莫碰臭芝麻，沾惹一身，嗐，難聞死人。”小時，上學前，放學後，就愛在亂草叢中鑽，有時會不小心，沾惹上那些臭兮兮的臭芝麻，粘在衣服上怎么也揮掃不去，有時竟就帶著那身臭氣進學堂，好在那時有幾個孩子沒這樣被臭芝麻沾惹過呢，倒也沒覺得與眾不同。
他說捉天牛，他們也以為天牛頭上的觸鬚有一節就有一歲。想其小時，捉到天牛，用繩子系在觸鬚上，我們也是數它的觸鬚有幾節就認為它是幾歲，如果剛好是十節的話，那是很高興的事情，我們會很隆重的給它過生日，用很多的青草葉嫩樹葉來做生日禮物。天牛是童年時期的好夥伴呢。
他說：“我每天醒在鳥聲里。我從夢裡就聽到鳥叫，直到我醒來。我聽得出幾種極熟悉的叫聲，那是每天都叫的，似乎每天都在那個固定的枝頭。”我有何嘗不是呢，清晨在有鳥鳴做背景音樂的夢裡醒來，聽著熟悉的啄木鳥清脆的“篤篤”聲，喜鵲的嘰嘰喳喳聲，其它鳥兒婉轉的歌唱聲，一天就從此明快起來。尤其是早春時節，當幾天連綿的冷雨後，一清早能聽見窗外婉轉清脆的鳥鳴，就知道窗外肯定是一個陽光的明媚，心情一掃幾天的陰霾，仿佛所有的好心情都是鳥鳴所賜，聽著就是那般的喜悅。
他說：“我愛逗弄含羞草。觸遍所有葉子，看都合起來了，我自低頭看我的書，偷眼瞧它一片片的開張了，再猝然又來一下。”似乎就是我小時逗弄含羞草的一幅白描，舅公家在陽台上養的一盆含羞草，每次去時，就會粘住不走，一遍又一遍用手指輕觸柔嫩的葉，看她含羞的低頭，不勝的嬌羞，竟怔怔。
他說昆明人家喜歡在門頭上擺放一盆仙人掌以辟邪。我想起了我家門頭上那一盆長得極肥大的仙人掌，倒垂著披掛下來，肥綠的掌葉，猝然開出極燦爛極艷麗的黃花，很遠的地方就能看到那一片明黃，給遊子一種熨貼的溫暖。
他說雨季在小酒店裡，看著“酒店有幾隻雞，都把腦袋反插在翅膀下面，一隻腳著地，一動也不動地在檐下站著。”想起連綿的雨天，站在檐下，手指上百無聊賴地纏著一根草莖，身邊的幾隻雞以汪曾祺筆下同樣的姿勢和我站在一起，也是百無聊賴地咪著雙眼，似睡非睡，不知它的思緒是飛到了那陽光下塵土飛揚的泥坑，還是草垛上剩餘的稻穀香，或者它就像是一個智者哲人，可惜它太矮了。屋檐上的雨滴滴成一朵朵雨花，而世界似乎在雨花的燦爛開放瞬間凋落中沉寂。
他說到梔子花了，山歌云：“梔子花開六瓣頭。”在汪曾祺的筆下梔子花粗粗大大，又極香，為文雅人所不取，以為品格不高，他替梔子花的那一番辯白也為我所不取，梔子花面對這些無稽之論會嫣然一笑，素自迷香著，管他人愛與不愛。反正我是極愛梔子花的，而且是極愛她的香，初夏時分，梔子花盛開著，恍然之間，一縷香絲絲扣入，我通常會瞬間迷醉到手足無措，仿佛被擊倒一般。
他說“天冷了，……床上拆了帳子，鋪了稻草。洗帳子要撿一個晴朗的好天……”那是一種夏布縫製的帳子，又大又沉又重，經過一個夏天的煙燻塵落，已經灰黃了，是要拆下來清洗得了。選一個晴朗的好天氣，搬一個木盆去河邊，用小桶把放了洗衣粉的木盆裝滿水，把帳子放進去，因為又大又沉又重，是要脫下鞋子赤腳在盆裡面踩的，小時，每當這時就特別羨慕母親，經常乘媽媽不在旁邊時，也趕緊脫下鞋子赤腳踩在木盆里，水冰涼浸骨，一絲絲的泡沫鼓出來，水慢慢變黑，而帳子則慢慢恢復其本白色，當換了幾盆水清洗以後，就完全是猶如紙漿似的色了，然後是要兩個人來拎緊，各人各攥一頭，使勁的拎，直到拎不動為止。然後就是曬帳子了，用兩根竹桿撐起帳子的兩邊，用繩子掛在一棵高高的樹枝上，在深秋小陽春般燦爛的陽光下，隨風輕拂。可能村里會有好多人家在那一天洗帳子的，看著滿村飄揚翻飛的一片白，一片惆悵會慢慢湧上心頭，因為這預示著沉鬱漫長寒冷的冬天不遠了。
他說到炒米，發現我們那兒的炒米和他們那兒是不同的，當然是在天氣漸冷農活漸閒時節，一個老頭背著他的那一套道具溫暖上場。那是一個爐子，一個橢圓形的紡錘似的黑黑的鐵制的東西，一頭一個蓋子，另一頭套上一條長長的沙袋。爐子生上火，從蓋子裡倒進米，然後那個橢圓形的東西就放在爐子上邊轉邊烤，會突然間轟的一聲巨響，一陣醉人的米香撲鼻而來，那本來一顆顆細長的米粒此時又白又胖。那是我們兒時最好的零食之一，抓一把放在口袋裡，想吃了塞一把放到嘴裡，會瞬間融化，絲絲甜味回味無窮。或者是用白開水泡了，加一滴香油一點鹽，也是極香。也可以奢侈一點的吃，就是用雞湯下麵然後放一把炒米，這是招待貴客的佳肴了，平常是沒有口福享用的。我深深懷念那在深秋絲絲寒風中，那一爐熊熊的火焰，那忽然飄散開來的米香撲鼻。