假如以作文的法則去約束天地自然的文章，那就等於說，泰山將要出雲的時候，一定要把各種雲召集在一起商量，說：我將要出雲使雲成為天地自然的文章；因此雲出要有規則，先出某一雲，再出某一雲，用某云為起始，以某云為伏線，以某雲作為全篇的照應，以某云為波瀾轉折，以某云為插入，以某云為虛筆，以某雲推開一層，以某云為收勒一筆，以某云為結尾。按照這個規定“放出”，再按照這個規定“回歸”。一一不能所錯失，這樣，天地自然之文章就完成了。這豈不是說，天地自然之文是依靠泰山，泰山之文是依靠雲彩，而雲彩的出入就一定沒完沒了。蘇軾曾經說過“我的文章好象水質豐富的泉水一樣，隨地形而流的。”
此話可以和上述比喻互相說明。
葉燮的文學觀點之一便是：文無定法，要在自然。但是，他以在泰山居住半年的時間，細心觀察泰山雲氣變化，描述準確，形象生動，由雲氣變紀而形容文章之道，出神入化，頗得詩家之真謗。游泰山者，不可不留意於泰山之雲，亦不可不由雲而聯想社會人生諸事，游而有得，目遇自然之景而神思飄逸，浮想連翩，是為真游者；足涉山川而神遊哲理，飄飄欲仙，其樂何如哉！
當然，杜甫的泰山詩最著名的還是那首膾炙人口的《望岳》：
聲震遐邇的泰山是什麼形象呢？
踏上齊魯大地就飲餐她的秀色。
她是天地自然鍾愛的神奇尤物，
她高大巍峨把陰陽昏曉來分割。
浩蕩的白雲在她胸前奔騰翻卷,
自由小鳥從四方向她皈依拜謁。
我一定振奮精神登上高高絕頂，
看眾山涉小才使人有無限快樂！
這首詩幾科是盡人皆知。但是，因這第七句的“會當凌絕頂”中的“會”字，使銓釋家們發生了一點小小的爭議，或以為“會”字是“未然”之詞，因而推斷杜甫並未登上泰山；或以為“會”字是“必然”之詞；因而推斷杜甫一定登上了泰山。杜甫到底登上泰山沒有呢？研究泰山和關心泰山的人都十分重視這個問題。研究杜甫的學者指出：杜甫確實登上了泰山。他晚年寫的《又上後園山腳》中說：
早年我曾漫遊山東，
欣賞嬉戲泰山之南。
深秋中我站在日觀峰，
抬頭眺望遙遠的八方。
日觀峰，即今之泰山山頂東側的山峰。因為看日出最為壯觀，故名。杜甫自己說他於“窮秋立日觀”，可見登上確鑿無疑。此外，尚可補充一條：杜甫的好友蘇源明在泰山讀書，確要的地點，據有關記載，是在泰山頂上天街附近。為了訪友，杜甫登山也是十分近情的。
需要指出的是，杜甫的《望岳》和其他有關泰山詩相比較，有特殊的地位。我們知道，泰山神仙鬼魂之說，古已有之。因而，杜甫以前的詩人，包括和杜甫同時代的偉大詩人李白在內，在他們寫的泰山詩中，都帶著濃厚的遊仙成分。至於西晉陸機和東晉謝靈運的《泰山吟》這首我府詩是寫人死以後靈魂歸泰山的，和《薤露》、《蒿里》等樂府古詩一樣，同屬於人死時唱的哀悼死者的輓歌。謝靈運的《泰山吟》在字面上雖不涉神仙、天帝，亦不脫前有成說的窠臼。丁福保輯《全漢三國晉南北朝詩》中，收謝道韞一首《登山》，說泰山景色壯麗，是天地自然的傑作，不是人工的所可比擬，因而希望能住在泰山上以盡天年。事不涉鬼神、封禪，但謝道韞是東晉名將謝奕之女、王凝之之妻，長住江南，她是否真的登上泰山，事出可疑。且她的丈夫王凝之死於孫恩之亂以後，她寡居浙江紹興，詩中的“逝將宅斯宇，可台盡天年”，或許是古代婦女在丈夫死後自稱“未亡人”的委婉說法。我懷疑詩中說我將去到泰山建一所房子，以了此一生的說法，依然是人死魂靈歸泰山的特殊表達方式。
簡要地回顧關於泰山詩作的概況，我們就能判斷杜甫泰山詩的真正價值了。我們可以毫不誇張地說，杜甫的《望岳》詩是把泰山從鬼魂、神仙、封禪的迷霧中解放出來的一個標誌，是泰山風景詩的開創性的作品。只有他才第一次洗盡了歷史的沉澱，還泰山自然美的本色。泰山，她雄偉壯麗，高大幽深，確確實實是大自然的寵兒，天地間的偉構!