我們可以想像，他和周圍的環境是多么地格格不入，那車間裡震耳欲聾的機器噪音，被臃腫的工作服包裹起來的女工……他甚至沒有家，他的感情世界是荒蕪的。下班後，獨自推車往出走，即使碰上廠長也熟視無睹。頭頂上總有黑色雨燕疾疾飛掠，它們無視他的存在，尖叫著從他的頭頂上飛掠而過。只有這些雨燕，讓他領悟沉悶生活另一面的荒涼激越。
那樣多的新名詞，那樣多的新名堂，天天圍繞著他們轉，減員增效啊，下崗分流啊，國企mbo啊，他們怎能看出它的用心呢?或者說，錯估了它的用心。黑板上那些華麗動聽的宣傳文字，多么象一場囈語，虛偽、無賴。不時地，某個同事會從身邊消失，下崗了，把那恐慌傳遞給每一個人。這恐慌瘟疫一樣地蔓延著，沉澱入生活的潮流中。高大寬闊的車間裡，機器們安靜地臥著，雖然嚴肅有序，骨子裡卻異常冷漠，那種森嚴的等級制下的冷漠。
有一天，在廠門口碰見一個中年男人，面色哀戚地拉住他，說他媳婦跑了，帶著七歲的女兒。他請他去喝酒，看得出想傾訴內心痛苦的欲望，其實他們並不熟。中年男子不知道以前是哪個車間的，住在廠單身樓，下崗後在廠門前擺小攤，酗酒，經常和他愛人打架。聽他說著，最近打架把他媳婦手打傷了，她住了院，出院後就出走了。後來聽說他們離婚了。而更多的家庭在生活劇變中破裂重組，一如他們本人，在人潮中茫然地尋找出路。他們的痛苦，一代產業工人被時代車輪碾壓過後的痛苦，
那些女工們，她們那樣辛苦，乾健壯的男人才能承擔的重活，機器安裝、拉運成品，即使有身孕的也不敢休息，做一些清潔之類的活計。這又能怎樣呢，她們賴以安身立命的企業照樣解體了，她們自己也流雲星散各奔前程。它原來有三千員工吧，最後只留下寥寥三五百人，只剩下一個空曠的骨架。他從未愛過它，甚至含著厭惡和離開的衝動，以為自己是與眾不同的，其實和他們一樣，劇變年代的驚悸。最後是這樣的結束，一切分崩裂析在意料之外，火柴熄滅一樣地迅速。
曾經支撐這個西北重鎮經濟半壁江山的紡織工業，走向全面沒落，一毛廠破產，二毛廠被兼併，三毛廠沉淪，四毛廠解體。機器被賤賣，廠房被拆除，地產商趁虛而入，吞併土地開發豪宅。而那些曾在機器旁埋頭忙碌的工人們，誰知道去了哪裡，哪個角落收留了他們的呼吸?
還有他那些曾`朝夕相處的朋友，小邢，說話總是聲調高亢，伴著手勢，愛寫天馬行空的草體書法，原來在廠辦當秘書，後來被迫調動去了西固;溫和寡言的小李，原來在財務處上班，朋友中最早下崗，當過售貨員，賣過瓜，後來改學手機維修;小劉還幸運一些，經朋友介紹進了海爾，生活還順利一些。大家也沒空相聚了，忙著去重新尋找自己人生的站台。更多的人，在記憶里只是一些模糊的面容，蕩漾在昔日隆隆的機器聲中。一切都在光怪陸離地變幻，迅速得無法適應，而靈魂深處對安寧的嚮往，遠遠地退後，淡去。
可是，這個體的辛酸苦樂，相對於億萬人的命運遭際，又有什麼值得審視的意義呢?人在生活的洪流中行進，懷著微薄的希望，而這希望，常常為堅硬的現實擊打得粉碎。在粗糙的生活泥沼中，他生命的纖細觸覺如此新鮮痛苦地體驗著，喘息、顫慄、回望，如同濕地上爬行的蟲子，隨時會被龐大的車輪碾壓窒息。或者說，他的天性是近乎植物的，對於周圍環境的變動過於敏感。太敏感了，太觸物生情了，便多了些自己未覺察的優柔寡斷，在日益猙獰的現實前茫然無措，被加速推進的物慾列車超越。