注定了只能是個人地理和私人記憶。那落在檐瓦上的雨滴，臨近的黃河，裹挾著兩岸的風雨氣息，從河谷里洶湧東下。
有一種隔膜，靈魂上的陌生，心是迷茫的，焦灼地尋找著去向。夢見了你，如同夢見模糊的未來。手掌緩緩滑過牆壁，感受到它粗糙的質地，時光的斑點。
多少次走過城北，心緒蒼茫，幻想和現實，一團混沌無法區分。可是為什麼，我們要這樣地爭吵，彼此近身肉搏狀若仇敵，而靈魂在絕望地喊疼?我們爭著，搶著，彼此推搡著，一點點地窒息著那點柔情。總是想到離開，逃離這種折磨。他想在某處，或許有那樣的地方，讓我們心胸坦蕩地去生活，有足夠廣闊的天地，去包容每個人的呼吸。
他一次次走過長街，審視著身邊每一個人的生活，感味著那異樣的痛和沉溺。在暗夜裡眺望每一扇視窗，和它後面的燈火，甚至整個城北，只為著映襯這燈火而存在。他在心裡默念著數，一盞，兩盞……直到清真寺里的鐘聲響起，一下一下地，蒼涼悠長。
只有在夜晚，他的心才是寧靜的。寫信，或者默坐在黑暗中，他嚮往著自由，然而，人所能夠擁有的，只能是足下的立錐之地。立錐之地的喘息。
也許當人墜落到絕境，面對著生死抉擇時，他會發生驚人的質變，開始反思自己人性中黑暗的一面。常常在勞動的間隙里，他抬頭眺望著遠方，在那兒是自由的土地，上面走動著自由的人，真是他們，讓他對這個世界充滿眷戀。有時候，反而是那最遙遠最無望的東西，支撐著我們卑微的生存。他相信，生活中畢竟存在著很多美好的東西，活著還是值得的。如果上帝有意給予他一塊心靈沙盤、一段滄桑歷程的話，那么，他接受，這是他必須接受的。
在城北，有著悄悄而卑微的愛，有著粗礪凝重的現實生活……這一切，是和著血淚一起流過的，所以它們在，就象他一直在一樣。行走，每一次都以為能夠離開，去觸摸新的生活。光線在遠方閃著亮，清新燦爛。
XX年，終於離開城北，一輛麵包車拉著他所有的家當，去了安寧。十里店那裡，是他一個人的家，與任何人無關。體驗到一种放松和自由，因為對塵世的疏離。天是高遠的，雲是淡淡的，這是一個行人稀少街區廣闊的區，它所內涵的，正如它的名字：安寧。
他買了塗料和油漆，認真而快樂地粉刷，刷完門窗刷牆。樓下有一片空地，想著開闢出來，種花種草。八月，一直在外行走，終於有勇氣走得那樣遠，試著去尋找出路，比較此處和遠方的距離。九月又回到了這個城市，到市區時下著瓢潑大雨，計程車穿透雨幕奮力前行，經過草場街，經過廟灘子什字，在夜雨中，外面的一切都是模糊的，只有商家門口的.霓虹燈發出團團光暈。隔著窗玻璃，他想看得更清楚一些，但睡意漸漸湧上來。