“《京華煙雲》是一本可以隨時翻看的小說，並不是一定要有閒時才看，最好是夜闌人靜時獨自個看。睏倦時，起來喝口清茶自問道：人生人生，我也是其中一小丑否?”林如斯的這段話說得極妙。也許是機緣巧合，我讀這部小說時，大部分時間竟都是在夜深人靜之時。此時，萬籟俱寂，唯一可聽見的便是自己的心跳。假若偏巧窗外明月高懸，灑下的清輝伴著花香被陣陣微風送入室內，便是再好不過的享受了。
這本小說“其中有佳話，有哲學，有歷史演義，有風俗變遷，有深談，有閒話”，小說講述了北平曾、姚、牛三大家族從19XX年義和團運動到抗日戰爭30多年的悲歡離合和恩怨情仇。並在其中穿插了袁世凱篡國，張勛復辟，直奉大戰，軍閥割據，“五四”運動，“三一八”慘案，“語絲派”與“現代評論派”筆戰，青年“左傾”二戰爆發等歷史事件，全景式展現了現代中國社會風雲變幻的歷史風貌。故事情節連結緊湊，扣人心弦，正如朱熹所言“看文字須大段精彩看，聳起精神，豎起筋骨，不要困，如有刀劍在後一般”，然而看此小說時，我卻常常陷入矛盾與掙扎之中——精彩絕妙的文字吸引著我“聳起精神”，想要一口氣看完。但由於小說故事太過精彩，我又捨不得短時間內倉促讀完。於是不斷提醒自己，放慢節奏，細細品讀。仿佛一個孩童幸運地得到了大人賞賜的一塊異常美味的糖果，既想一口氣吃掉，又捨不得馬上吃完，於是只好細咂慢品。但我內心裡是熱切地，迫不及待地，所以往往讀至深夜，仍意猶未盡。直至全書讀完，我腦子裡緊繃的那根弦才得以鬆懈下來，連續幾日的寢食難安終於消失不見，心心念念牽掛的人物命運都有了著落，心裡反而有種悵然若失的感覺。在讀小說之時，我總是誠惶誠恐，小心翼翼，仿佛劉姥姥進了大觀園，裡面的一切都是那么精妙，都是我見所未見，聞所未聞的。讓我在大開眼界的同時，不自覺地肅然起敬。所以當我讀完小說，想要寫點什麼時，卻遲遲不敢動筆。怕自己沒有資格妄加評論，更怕自己笨拙的筆觸表達不出心中的感慨。但心中激盪的情感卻猶如活躍的火山，即將噴薄而出，大有不吐不快之感。
有很多人習慣把這本書與《紅樓夢》相提並論，事實上這本書也確實是林語堂先生仿照《紅樓夢》的結構所寫成的。也許書中人物多少帶有《紅樓夢》中人物的影子，但我以為這本書所蘊含的東西與《紅樓夢》是大不相同的。如果讀者細心觀察，不難發現，《京華煙雲》這部小說全書蘊含著到家精神，小說的開篇即為“道家女兒”。何為道?老子曰：凡道無根無基，無葉無榮，萬物以生，萬物以成，命之曰道。《道德經》里也指出，道生一，一生二，二生三，三生萬物。其實，道家精神是一種哲學，而不是一種宗教。它主張順其自然，無為而治。譬如小說中，木蘭與蓀亞訂婚，傅先生主張男女婚配，用命型配合。他說木蘭是金命，蓀亞是水命，金入與水則金光閃爍。莫愁是土命，立夫是木命，土養木，木就滋長繁榮。這種理論正是道教中陰陽五行在自然界中的協調和統一。小說中，牛財神治罪抄家，素雲遭休棄都暗含了道家無為而治的思想。或者乾脆可以說，小說中所有的事情都符合道家思想，因為事情發生了，變成自然。
關於書中人物，首先要說的必是姚木蘭。林語堂曾說：若為女兒身，必做木蘭也。可見木蘭是他心中最完美的女性。木蘭生於富貴之家，又受到了良好的教育，自然擁有優雅從容的氣質。而且她才華橫溢，思想自主。王國維有句詩，最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。然而不管在那個年齡階段，作者對她外貌的溢美之詞都是毫不吝嗇的。她不僅上得廳堂，更能入得廚房，洗衣、下廚、刺繡、治家，這些傳統女性具備的特質，她照樣樣樣精通。她有“心底無私天地寬”的胸懷，有“會當擊水三千里”的膽略，有“衣帶漸寬終不悔”的執著，有“吾將上下而求索”的堅強，有“腹有詩書氣自華”的自信。她坦率真誠，尤其是看見美好的東西時會不自覺地流下眼淚，她完美得簡直如誤入人間的精靈!在這裡不得不說的是她與立夫之間的感情。木蘭在少女時期擲銅錢時與立夫結緣，後來又一起看洪水，在泰山觀日出和無字碑，這些事件中的種種細節都表明了她深愛著立夫。然而她卻以超乎常人的隱忍和克制來處理這份感情。在與蓀亞訂婚後，她對妹妹莫愁說：妹妹，你比我有福。看似平淡隨意的一句話卻包含了多少無奈和傷感!讓人看了心酸不已。因為無可奈何，所以順其自然。畢竟她也愛著妹妹莫愁。然而木蘭是個至情至性的真性情之人，在立夫受誣陷入獄有生命危險之時，她不顧一切，身入險境到司令家說情。憑藉著她的聰明和機智救出了立夫。“愛像水墨青花，何懼剎那芳華”，雖然木蘭此舉有些失態和魯莽並因此受到了蓀亞的質疑。卻讓我們看到了她勇敢地真性情的流露，令讀者深深佩服，肅然起敬。至於立夫對木蘭的感情，書中沒有明確說明，但從種種細節表明，立夫對木蘭也有好感這是毋庸置疑的。然而最難能可貴的是，兩人至始至終都保持著純潔的“柏拉圖”式的情感。一個身在杭州，一個身在蘇州，平淡的日子裡，山和水可以兩兩相忘，日和月可以毫無瓜葛。各有各的悲歡離合，各過各的細水長流。
與蓀亞的夫妻生活，木蘭也照樣過得有聲有色、有滋有味。做為一個“妙想家”，她想過效仿曼娘裹腳，還曾想要把丫鬟給丈夫做妾，她會陪著丈夫遊山玩水，訪幽探勝;也會跟丈夫品茗賞月，探討人生。她腦子裡蹦出的奇思妙想，會帶給丈夫許多驚喜與感動。她可以錦衣華服，雍容華貴;也可以布裙荊釵，樸素淡雅。她用不同的心態與妝容去適應不同時期的生活。她用寬容和智慧把蓀亞與曹麗華的情感消滅在了萌芽之中，既顧全了丈夫的顏面，又悄無聲息地化解了一場沒有硝煙的戰爭。在小說最後，木蘭帶領全家西遷之時，她仍然能夠淡定從容，此時她的身分已經發生了巨大的改變，從富家千金便成了普通村婦，然而她的出眾的氣質，對生活的激情一點都沒有改變。在艱難的逃難中仍可以讓大家充滿歡樂和希望。
然而我最喜歡的人物卻是姚莫愁。木蘭雖好，但正因太過完美，虛幻地讓我覺得不可觸摸。而莫愁展現在我面前的卻是一個血肉豐滿，鮮活生動的形象。如果說木蘭是一團熊熊燃燒的火，莫愁則是一汪清澈柔美的水。莫愁與木蘭同樣生於富貴之家，姐妹倆可以說是花開並蒂。也許莫愁沒有木蘭那樣優秀，不過莫愁的性格較木蘭而言多了一些成熟和穩重。作為木蘭的妹妹，莫愁的才華毫不遜色，這一點在莫愁與立夫辯論時便可體現。但莫愁最大的智慧不在於文章詩詞中的才華，而在其處世的哲學上。莫愁比較現實，她從來都知道自己想要什麼，知道該怎樣去得到，她比木蘭看得更透徹更實際。她也曾說自己已經“由聰明轉入糊塗”，殊不知，“難得糊塗”才是人生最難得的境界!莫愁忠厚孝順，在姚母生病臥床期間，她默默承擔起了照顧母親的重任，任勞任怨，毫無怨言。與立夫結婚後，莫愁迅速地轉變了自己的角色，從風花雪月的了浪漫之中退入到了相夫教子的現實生活中去。甘願落盡繁華與心愛之人晨鐘暮鼓，安之若素地過平淡生活。立夫性格固執，脾氣火爆。莫愁性格中水的特質便發揮了出來，她深諳以柔克剛之術，懂得迂迴曲折，繞過堅硬的石塊。照樣可以柳暗花明，達到自己想要的結果。她用自己的柔情似水，化解了立夫的偏執，並堅韌得達到了“水滴石穿”的效果。
姐姐木蘭對立夫的感情，敏感的莫愁又何嘗不知?但聰明的她選擇了寬容與緘默，既然無傷大雅，又何需小肚雞腸!不亂於心，不困於情，不畏將來，不念過往，這正是莫愁大智大慧的體現。莫愁似水，緊緊地環繞著立夫，卻又能給他足夠的空間和自由。她知道何時進，何時退，張弛有度，於無聲處現驚雷，保證了立夫的安全，莫愁是當之無愧的好妻子好母親。相較於莫愁的太極之術，木蘭則乾脆的多。木蘭與立夫有著相似的性格，相同的愛好，相當的觀點。假若二人結合，必定志同道合，木蘭絕對支持立夫所有的做法甚至是激憤冒險的行為。她會把立夫“推”出去，會給立夫帶來毀滅性的傷害。所以說，莫愁和立夫才是最合乎完美的結合。
這本小說塑造出了形形色色的人物，古典的、現代的、保守的、開放的、老實本分的、工於心計的，一個個鮮活生動，有血有肉。姚思安是道家思想的完美體現者，他崇尚自由，順其自然，這在當時的社會是相當難得的。尤其是他晚年放棄榮華，拋下家人，四處雲遊，在乞討中游遍了名山大川。最終大徹大悟，看破了很多東西。有這樣一位好父親才會有木蘭莫愁那樣出色的姐妹。說到立夫，我很欣賞他過人的才華，贊同他愛國的思想，佩服他報國的勇氣，但我卻不喜歡他其人。總覺得他太過理想化，書生氣太重，做事易衝動，不夠成熟。都說：好女人是一所學校。立夫最幸運地是他遇到了莫愁，能讓他在平淡中最大的發揮出自己的才華。正如小說中所說，蓀亞是個典型的老實人，沒有多大才華，也無明顯缺點。但就做丈夫而言，蓀亞是合格的。他有情趣，懂生活，知道體貼老婆關心孩子，並為家人的幸福而努力，這就夠了。小說中，我對曼娘的印象也比較深刻，曼娘長得很美，氣質優雅嫻靜，她更符合“女子無才便是德”的封建審美。為給曾家沖喜，她與母親千里迢迢趕到曾家，與平亞見面時，她心中積蓄的萬語千言只化為一句簡單的“平哥，我來了”，而平亞的一句“妹妹，你可來了”。這簡簡單單的七個字更飽含了多少相思之情!怎無奈造化弄人，曼娘不得不在新婚給平亞守寡，而這一守就是一輩子!曼娘的做法在現代人看來不免有些迂腐，甚至難以理解。曾經有一度，我也對曼娘感到了乏味乃至厭惡。但讀到文末，日寇侵華，曼娘自縊時，我被曼娘那種所謂的“堅守”感動了。曼娘用她一生的時間信奉著自己心中的信仰，這正是這位平凡女性的偉大之處!
讀至文末，描述木蘭一家在逃難途中看到道路上整齊地駛過一列軍車，上面年輕血性的士兵高歌著：山河不重光，誓不回家鄉。木蘭在廣大的緩緩移動的人群中深深地震撼了!這場面不僅僅是一場逃難，更是一個民族深厚耐心和雄偉力量的體現。儘管有數不盡的艱難困苦，但每一個人都懷有堅強的抗戰精神，不把日本人趕走，誓不罷休!作者寫到此處，眼睛裡充滿了眼淚，作者自己寫得哭了，怎么會叫讀者忍著眼淚咽下去呢?我讀到此處時，早已是淚流滿面，相信每一個中國人看到此處時都會感動，會被震撼。這種深厚的情感非中國人是難以理解的，因為我們不能忘記歷史，也不會忘記歷史。我們會牢記歷史，牢記恥辱，只有牢記，才能使我們更強大，也只有更強大才能洗刷恥辱!
林語堂先生寫這本書的目的是想介紹中國社會於西洋人，叫人同中國人一起過日子，一起歡快、憤怒。林如斯有精闢的總結：你一翻開來，起初覺得如奔濤，然後覺得幽妙流動，其次接的悲哀，最後覺得雷雨前之黯淡風雲，到收場雷聲霹靂，偉大壯麗，悠然而止。讀完全書，我確有此感，掩卷沉思，方覺“浮生若夢”。應該說林語堂先生的目的達到了!也許僅有一句話可以形容這本書的精妙：此書只應天上有!