折騰了這許多天，晚上再用了一個自習的時間，終於把傑克倫敦的這本《海狼》結束了。這許多天，許多時刻，思緒放佛也跟著凡•衛登，跟著海狼賴生，甚至跟著莫德小姐，在那風狂雨暴的海上飄搖，遊蕩，沒有止息。
多少次我對於船長海狼賴生的生命力感到驚異啊!我還是第一次見到這樣純粹得近乎不近情理的唯物主義者，驚異於哪怕只是故事中出現的這樣的一位人物。他體魄驚人，勇猛粗暴，以武力征服統帥一切，從不知畏懼和情感為何物。就是這樣的一個人，卻幾乎天文地理文學科學都能略知一二，可稱是“四肢發達”而又“頭腦豐富”的完美結合體。在他的思想中，生命和感情都是不值錢的東西。所有人對自己的生命都是自視過高的，而不知道除了自己的這點“過分珍視”之外，他眼中比什麼都重要的自己的生命其實什麼都不是。個體生命的消亡終止，對這個世界沒有絲毫的影響，而世界上還有無數的生命要求被生出來呢。也正是基於這樣的思想，他對自己的船員們從來都是在殘暴之餘冷眼相看，似乎是在審視一出出生命的笑話。一直到最後，他患上了嚴重的頭痛病，眼也瞎了，甚至於全身都逐漸癱瘓並漸漸走向死亡之時，他仍然在嘲笑著知識分子眼中視為神聖的永生與靈魂。
我不止一次地痛恨這個叫賴生的傢伙，他的唯物主義論常常荒誕和自相矛盾得近乎可笑。同時也在心裡懷疑著，世界上真能有這樣一個人嗎?在接受各種文化的灌輸教育(哪怕是無師自通)之後，還能夠保持住如此簡單、原始、野蠻的心性，還能夠摒棄對生命所該有的最基本的敬重，還能夠無掛無礙、好像壓根不存在道德觀念這回事一樣瀟灑地活在這世上??在保持理性的、天馬行空而且無限自由開闊的思想之餘，居然能夠冷眼於世間的一切可怕的不公正，居然能夠理直氣壯地奉行所有的弱肉強食的準則，能夠狠得下心加害、施暴於世上所有的善良與正義?世間真能有這樣一個人?強健得近乎完美的肉體，廣闊浩瀚無常如海洋的思維，殘暴得不遜於任何一個稱之為人的生物的行為。如果這些真能天衣無縫地在一個個體身上得到體現，我只能說這是個魔。海狼賴生就是一個這樣的魔王。
一直到接近生命的終點了，一直到凡•衛登和莫德對他無私的照顧再也起不了作用了，連他們對他說話他都無法作答了，當莫德問起他，“還有永生，可不是?”他還能用仍有知覺的左手在紙上顫抖而苦痛地寫下他生命中最後的言語：“胡說!”天吶，這究竟是怎樣一個人，他否認靈魂的存在，自己卻有最自由不屈的靈魂;何苦要和自己過不去要和生命過不去，他至死都否認生命的價值，否認永生哪怕僅是對於其嚮往的價值。他就那樣死在自己逐漸萎縮的肉體裡，靈魂飄向無邊的黑暗。廣大，深沉，沒有盡頭。
我不知道是應該為這個靈魂感到驚異，還是痛苦。他的唯物主義和物質主義的窮追不捨讓人感到不解，追根溯源，難道生命的意義真的根本就是虛空，就是幻影，除了存在本身，就再也找不到它存在的任何意義與理由了嗎?難道生命真的就只是生命，不是任何別的?難道千百年里，人們苦苦追逐夢幻遐想的，來世或者永生的不朽，都只是紙上談兵的笑料嗎?
海狼賴生，該愛他，該恨他?還是人類的情感，根本就無法衡量和束縛這樣的一個生靈?一個徹底蠻性的、原始的、自由自在的生靈，一個至死都不怕天不怕地的讓人恨到骨子裡的狂徒，一個徹頭徹尾貫徹自己人生理念的思想家和哲學家，一個完全超乎你想像力之外的存在。
傑克倫敦的筆觸，甚至能讓我在閱讀的空隙，腦海中浮現出他思索著的神情、緊蹙著的眉頭。苦苦地苦苦地，掙扎於死亡與不朽、肉體與靈魂、物質與精神這樣永無結果的爭論中，無止無休，憔悴不堪，形容枯槁。可是就是這樣的筆觸這樣的情思，卻讓我不知不覺愛上這個寫書的人。愛上那個時空與我不知道有多么遙遠的，杳不可知的一個靈魂。也像賴生一樣自由自在，卻多了些悲憫情懷，像馬丁伊登一樣才華橫溢多情善感，卻終於選擇了不歸路。以往不知看過多少本名著小說了，可唯獨看他的書，卻喜歡聯想寫下那些文字的人。想著那雙眼睛，那張臉，那對手，都是什麼樣的?何來如此多的思慮，掙扎，自相矛盾?還是字裡行間的叛逆和無止無休的追問，竟讓我看到一絲自己的影子?永遠像一個孩童般沒有長大，永遠不滿足於現世的生活，腳踩大地，卻從來不忘了去仰望杳遠的星空。
有誰知道，那是一種多么深沉的絕望。