當第一眼進入此書開始閱讀時，雖不懂文字串聯所表達的意思，但是語言的優美已深深吸引了我。牛虻，這個理想與追求的化身，沒有人可以否認你的傳奇。
故事一開始是發生在比薩神學院。書中描寫道：他身體十分單薄，常常的眉，薄薄的唇纖細的手足，身上的沒一個地方都過於精細，過於弱不禁風，看上去不像三十年代的英國中產階級青年，倒像是十六世紀肖像畫中的義大利人.如若讓他安靜地坐在那裡別人一定誤會以為他是一個身著男裝的嫵媚動人的女孩而不是男孩.但是就在他走動的時候，那輕盈敏捷的體態又使人想像到一隻被馴服的，沒有了利爪，失去野性的豹子，大概沒有人會想到，那個曾經的俊美少年會變成最後這“醜陋”的模樣，然而我想，這就是作者伏尼契最成功的地方。《牛虻》之所以能令人心弦激動，就是因為在牛虻的身上，集中了許多方面的“衝突”之故。這就應驗了文學評論家勃蘭兌斯說過一句名言佳句：“沒有衝突，就沒有悲劇。”
這“衝突”或者是政治信仰的衝突，或者是愛情與理想的衝突，而由於這些不能調和的衝突，就爆發了驚心動魄的悲劇。亞瑟從小在家裡受異母兄嫂的歧視，當他進入比薩賓查大學以後，神父即比薩神學院長蒙泰尼里常常給他講解哲學，並且和他一起讀書、學習，他們相互信任、尊重，亞瑟非常崇敬蒙太尼里神甫的淵博學識，把他當作良師慈父，以一片赤誠之心回報蒙太尼里對自己的關懷。
然而當時的義大利正遭到奧地利的侵略，亞瑟決定獻身於爭取民族獨立這項事業。當時蒙太尼里調到羅馬當了主教，警方的密探卡爾狄成了新的神甫。在他的誘騙下，亞瑟在懺悔中透露了他們的行動和戰友們的名字，以致他連同戰友一起被捕入獄，出獄後，他得知蒙太尼里神甫不僅是出賣他的叛徒，更是他的生身父親!他最崇仰尊敬的人居然欺騙了他!這一連串的打擊使他陷入極度痛苦之中。他一錘打碎了心愛的耶穌蒙難像，以示與教會決裂。然後偽裝了自殺的現場，隻身流亡到南美洲，這大概是整本書中最大的衝突，牛虻與他父親蒙太尼里，這不僅僅是政治上的衝突，更是信仰上的不一。亞瑟在17歲時，明白了上帝只不過是一尊用榔頭就可以敲爛的泥塑，他最親愛的padre騙了他，上帝不是慈悲的，人能依靠的，只有自己。亞瑟在苦難中成了一個徹底的無神論者，他憎恨那些虛偽的禱告，憎恨所有的神父，可是他知道，無論如何，他還是愛padre，他不恨他，只要padre能夠在餘生好好愛他，他就會滿足，他就會幸福。可是蒙泰尼里沒有這樣做，他的選擇依然是上帝。
蒙泰尼里是看著自己的兒子死去的，是他親手殺死了他，是他，在上帝和兒子之間，毅然選擇了虛假的慈悲的上帝，而放棄了自己那么可憐又那么需要愛的兒子。作為偉大的紅衣主教，選擇上帝是理所當然的，基督被釘在十字架上，他注定是慈悲的，他注定可以接受所有人的懺悔，而他能做的，也僅僅是接受懺悔而已。他並不能為人們做什麼，他救不了蒙泰尼里，更救不了亞瑟。可是蒙泰尼里不懂，一直都不懂，他這樣對待自己的兒子，是多么得不公平，可是他卻不了解，他被上帝所迷惑，他的心裡只有那個空洞的上帝。在牛虻死後，神甫也被這對與錯所糾纏，他痛苦，他無奈，最終，偉大的紅衣主教還是瘋了，還是死了，死在痛苦交加中。上帝不是慈悲的，上帝沒有因為他的忠誠而對他忠誠。他是以這樣一個醜陋的姿態，結束了一生。那么，蒙太尼里，你有醒悟嗎?當你必須面對天堂抑或地獄裡的那個上帝時，他又會說什麼，你還愛上帝嗎?還堅持自己的信仰嗎?你會後悔，一定會。你用兒子換了上帝，所以你永遠也找不到自己心愛的兒子了……這是無可避免的衝突，無可奈何的宿命，父親與兒子，這對本來應該站在一起的至親，卻不得不刀槍相向，在生與死中選擇，但是無論選擇哪一邊，都是悲傷的結局，都是無可挽回的境地。
作品在圍繞這這個大衝突中，還穿插著很多小衝突，比如牛虻和他的愛人瓊瑪之間，那更是包含著錯綜複雜的矛盾，瓊瑪以為他是告密者，一個巴掌把他從義大利打到了南美，多少年的苦難，他全忍了下來，終於，他又回到了義大利，他又見到了瓊瑪，他們相愛，卻得不到永遠。他死了，她哭了，他痛苦的所有時間，她也痛苦著。而正當她知道他還活著，她可以釋然，她可以漸漸忘記自己曾經的錯誤時，他又一次活生生地死在了她的面前。除此之外，牛虻和瓊瑪之間還有政治的誤會，有愛情的妒忌，有吉普賽女郎的插入，有瓊瑪另一個追求者的失望等待等等。但是，正是因為著重重的矛盾，這一波一波的衝突，全都在在牛虻的身上集中，所以這個悲劇就更加的悲愴，更加的易於產生共鳴，讓人感受的更加真切。
我想，最震撼的應該是最後牛虻留給愛人瓊瑪的遺言吧，那也是他一生的寫照——不管我是活著還是已化作亡靈回城，更覺自負。