看完之後第一感覺是國中時候完全沒有看懂這本書。那個時候對社會、對醜惡完全沒有概念，所以只把嘉莉當作一個貪圖富貴、無情無義的女人，對她充滿了鄙視。這么說人好像越是長大就變得越發能接受低俗、骯髒的事物了嗎?也許吧。本來這個社會，每一件事每一個人都是需要容忍和寬恕的。
這本書講述的是一個本性善良天真的農村姑娘為了擺脫窮苦隻身一人來到芝加哥尋找幸福的生活，因為生活所迫不得不出賣靈魂和肉體，先後成為兩個男人的情婦，最後與情夫私奔到紐約，一個偶然的機會成為紅極一時的歌星，在流光溢彩的百老匯大街上實現了她一直夢幻的上流人士生活，然而在她擁有了一切之後，卻始終沒有找到幸福。
可以說她是踩著兩個男人的肩膀踏上了鑲著金邊的殿堂，事實上的確如此，只不過她不是故意的。首先她是一個喜歡漂亮衣服、愛慕虛榮的小女孩，她內心永不安分，致命的是她非常美麗，這兩點使得男人，有點錢有點色的男人在貧窮和浮華之間為她搭起了階梯，而她就在良心和夢想之間彷徨著爬了過去。
那個年代，美國的工商業迅猛發展，為了維持當時發展定製的移民政策，美國從一個田園式的國度變為一個工業化國家，資本主義價值觀念大行其道，人們對物質產生近乎病態的依賴，物慾文化堵塞了心靈渠道，腐蝕了人們美好、淳樸的感情，由此形成了精神荒漠。雖然“欲望”從內部解釋了嘉莉的動機，而崇尚金錢、物慾橫流的城市則是誘惑嘉莉並改變其命運的外在原因，如果她有任何的罪惡，有任何的不道德，更應該批判和詛咒的是那個日益物化和實利化的社會，在那裡她只有出賣自己的身體和靈魂，過著不是妓女的妓女生活。
杜洛艾是她的第一個男人，邂逅在她去往芝加哥的火車上。在瀰漫著灰塵、嘈雜與低俗的謾罵的車間飽受了艱辛的嘉莉，最終還是選擇了能夠給她更多錢的杜洛艾，儘管她知道那意味著什麼，她仍然抵制不住漂亮的衣服、溫暖的房屋、考究的餐具的誘惑。在走向杜洛艾的過程中，她並不是沒有努力過，但她的任何努力，最終都是無力和蒼白的，那種為生計而奔波的無助感將她推向了社會道德和精神的邊緣，推到了一個男人的懷抱。在她沒有遇到更加富有體面的赫斯特伍德之前，她還滿足於能夠觸及範圍內的美好。不過她的確不愛杜洛艾，她不久就意識到了他的淺薄，並在背叛和拋棄他的時刻都沒有感到羞恥和慚愧，嘉莉比杜洛艾聰明，一旦他的錢財失去魅力，他就再也掌控不了她了。當然杜洛艾並不可憐，因為他也並不值得愛上，在嘉莉成為明星的時候他同時與另外的女人鬼混，還想到去找她重歸於好，從始至終他也並沒有愛過嘉莉，只想把她當作一個可發泄、可炫耀的物品罷了。
如果說嘉莉與赫斯特伍德之間有愛情的話，那么他的錢財和地位就是媒人了。可悲的是，在嘉莉發現被一個有婦之夫一次又一次的欺騙後仍然沒有離開他，那些都是她不想要的，令她憤怒的，可她不得已。她的虛榮留下了一顆種子，而被攪在一團糟中的赫斯特伍德，在一念之差犯了錯誤，斷絕他此前的名譽、地位、財富，他被逼上了絕路，生活就是這樣，把幾個玩笑開在一起，於是就有了別出心裁的故事。可是一旦離開了芝加哥，離開之前所有的一切，赫斯特伍德的悲劇就開始了。百老匯是一個聚集了世界上所有的奢侈豪華，那裡有生活最最糜爛的一群人，那裡助長了嘉莉欲望的膨脹，她認識了更加富有的萬斯太太，她去吃過了最華麗的飯店，她認識了更加有內涵的阿姆斯，這一切都是她離開的理由，終於有一天她不願再養著一個男人，留下20塊錢永遠離開了赫斯特伍德。
書中的赫斯特伍德是一個悲情人物，放棄了家庭，放棄了體面的工作，放棄了名譽和地位以及家財萬貫，他居然偷了保險柜的錢帶著嘉莉逃走了。更可悲的是，他成了一個窮人卻不肯承認。他並沒有擺脫過去奢華生活留給他的體面的自尊，以至於放不下架子為生計而工作，在身無分文的時候，在向女人伸手要錢的時候，甚至在冰冷的雪地里乞討的時候，還在用奢華的回憶填補一個男人的自尊。當他在掛著嘉莉的海報牌下等候著嘉莉，期待著能從她那討幾毛錢過活的時候，他模糊的意識里只能想到已經餓疼了的肚子，他已經沒有力氣保留一丁點人性的尊嚴了，那一刻所體現的人性的軟弱讓人痛心疾首。剝離了階級地位，剝離了華麗的服飾，剝離了尊嚴，赤裸裸的求生欲望體現的悲涼真真切切，最終他用乞討來的一毛五分錢結束了自己的生命。這本書十九世紀末在美國是被禁了，因為它真實的反應了當時社會底層民眾的疾苦生活，赫斯特伍德只是美國大街上無數個乞討者之一，那個時候無數飢餓的流浪漢在乞討，在呻吟，在風雪交加的夜晚等待住宿，等待食物。