名”。價碼越高,不就名也越大嗎?
二日“炒”。現在搞市場經濟,產品要包裝,要推銷,要廣而告 之,讓消費者知曉。這是需要的,也是可以接受的。但商家也得講誠 信,賣的是瓷杯,不能說成是金甌。商家作廣告,還得遵守廣告法, 可名人的造名,卻無法可依,“和尚打傘,無法無天”。自己沒名,可 以假名人以自重。有的名人,短短几年,主編的書刊難以數計,序跋 題簽也多如牛毛,而且中外古今,天文地理,人文科學,自然科學, 包羅殆盡。這樣的名人已成了造名者的工具。造名者四處在物色這樣 的人梯,這樣的開路機。此其一。其二,買通各種媒體,廣播裡有其 聲,螢幕上有其影,報刊上有其文。這文,或是高價買來的,或是哥 兒們講義氣彼此幫忙吹噓的,或是自個兒關著門用著化名自吹自擂 的。其炒作術之多,難以一一綜述。
三日“爆”。此法難以名狀,偶見街頭巷尾爆米花者,庶幾近之。 一個小小作家,一生中寫的也不過有數的幾篇作品,編個小冊子也未 嘗不可。但他要爭個“著作等身”的大作家,於是乎就大編特編起 來。就這有數的幾篇文章,顛倒編序可以變出多本,利用加減法又可 變出多本,換換題目又幻出了多本。多本相加,就是一大摞。於是 乎,中外名人詞典中的條目就豐富多彩了,可以與多產的巴爾扎克、 托爾斯泰比肩而立了。
四日“訟”。現在的作家們都好爭訟、聚訟,特別喜歡大頭頭出 來批評他,更喜歡訴訟q這並非文人相輕使然,他們這樣做,為的是 造名,藉此可以名聲鵲起,獲得轟動效應,讓婦孺老少皆知,大有 “不能流芳百世,也可遺臭萬年”的大丈夫氣概。魯迅生前就曾碰到 過這類事,他斥責這類人為“天津青皮”,他的對策是決不理睬,以 便他們難以售其奸。
五日“裝”。裝成大作家、大批評家的樣子。他們很善交際,可 以拍著部長、大名人的肩膀稱兄道弟,特別是在大庭廣眾之中,眾目 睽睽之下,竭力表現出與其親昵之狀。他們還特別喜歡也特別善於趕
會,拎著一個檔案包,來也匆匆,去也匆匆,會開到半截了,他來 了,每次都這樣表白:“我剛從某某會趕來。盛情難卻啦,這會也不 得不來呀。”這會尚未完,他就站起身,又是一以貫之的一套表白: “實在對不起,某某首長在某某地方主持個會,非要我去說幾句不可, 只好告辭了。”對他們,知情的人給以蔑視和冷笑,不知情的人卻刮 目相看,很遺憾不能親聆教誨。
有人說,“文人是清高的”,不見得;“文壇是聖潔的”更不見得-“爭名於朝,爭利於市”,那本是髒官和姦商乾的勾當,現在可不也是 他們的專利了?謂予不信,就請大家去睜眼看看吧。
一九九八年四月十一日 (《光明日報》,1998年4月30日)