父親去世後，母親的頭髮仿佛一夜之間就白了。我常常周末回家探望母親。一日，聽弟弟說母親身體不適，我立即趕回了家。母親靜靜的躺在床上，顯得很疲憊。看見我，孩子似的開心笑了。陪母親吃完藥，打發她睡了，想打掃一下房間。無意中看見了桌上母親的花瓶，輕輕抱起來想擦拭一下上面的灰塵。感覺很重，不知道裡面放了什麼東西。我慢慢的抱過來，發現裡面有許許多多的裹得緊緊的小紙棒。是什麼呢？輕輕取出一個，生怕驚醒了母親。紙棒是粘住的。我用手指甲輕輕的劃開紙卷，呆住了。那是母親的筆跡：“今天是清明節了，你還好嗎？…….”“我昨晚又夢見你了，夢見你又揮毫潑墨，我給你硯墨，可是總也聽不到你說話的聲音……” 我心裡一種酸楚的感覺，急湧上眼睛。我再往裡面探手，抓出了一個。是父親的筆跡：“今天是你的生日，我給你彈奏一曲梁祝，你笑的好開心……”
眼淚不知道什麼時候已經滑落在紙棒上，回頭望望熟睡了的母親，我終於明白了母親珍愛這個花瓶的原因。終於明白母親每天認真擦拭花瓶專注的神情，終於明白，這花瓶是母親的情結。雖然我不知道父親和母親與花瓶之間有怎么樣的糾葛，也不甚明白他們之間曾經發生過什麼。但是，我知道，這花瓶是母親與父親心靈相通的一根線啊！它是父親母親情感的見證啊。
以前總感覺自己對母親照顧無微不至。抱著這個花瓶，才發現自己作為女兒的大意。生活上的衣食冷暖，畢竟代替不了母親心靈上的安慰。一隻普通的花瓶，在母親的心裡竟然有著這樣不同尋常的意義。一個小小的花瓶，滿滿裝載了母親和父親一生的情感啊！
悄悄的拭著眼淚，將花瓶慢慢的擦拭後，放回原處。現在在我的心裡，這隻花瓶也有了不同尋常的意義了。我想我也會和母親一樣，將這隻花瓶珍愛一生的。淚光中，那花瓶一閃一閃的發出柔柔的亮光來，瀰漫了整個屋子，包住了熟睡的母親。
11.《 母親是一種歲月 》作者：張建星 朗誦：臨溪絲語
童年的時候，對母親只是一種依賴。少年的時候，對母親也許只是一種盲目的愛。只有到了青年，當人生有了春也有了夏，對母親才有了真正深刻的理解深切的愛。
我們也許突然感悟，母親 其實是一種歲月，從綠地流向一片森林的歲月，從小溪流向一條江河的歲月，從明月流向一座冰山的歲月。
隨著生命的腳步，當我們已有一道魚尾紋一縷白髮時，再感受母親額頭的皺紋，母親滿頭白髮的時候。我們竟難以分辨，老了的，究竟是我們的母親，還是我們的歲月？我們希望留下的究竟是刻骨銘心的母愛，還是點點滴滴，風塵僕僕，有血有淚的歲月？
歲月的流逝是無言的，當我們對歲月有所感覺時，一定是在非常沉重的回憶中。而對母親的犧牲真正有所體會時，也一定是我們進入了付出和犧牲的季節。
有時我在想，作為母親，僅僅是養育了我們嗎？倘若沒有母親的付出，母親的犧牲，母親的博大無私的愛，這個世界還會有溫暖，有陽光，有我升入大學後回想母親時沉甸甸的淚水嗎？
有一天我們終會長大。從一個男孩變成一位父親，從一個女孩變成一位母親。當我們的肩頭擔起責任也挑起命運的時候，當我們似乎可以傲視人生的時候。也許有一天，我們會突然發現，我們白髮蒼蒼的母親，正以一種充滿無限憐愛，無限關懷，無限牽掛的目光在背後注視著我們。我們會在剎那間感到，在母親眼裡，其實我們永遠沒有擺脫嬰兒的感覺，永遠是母親懷裡那個不懂事的孩子。