我畢業那會兒，人才緊缺，不用參加考試，就分到了基層鄉政府，做了文書。
初參加工作，從來不會懷疑領導的任何決策，凡是領導安排的事盡最大努力完成，加班加點更是家常便飯，期間有兩年母親過生日，我都是白天在單位上班，晚上在酒桌陪酒，沒趕回去陪母親過生日，妹妹遠嫁山西，也沒請假去送妹妹，一邊加班一邊安慰自己，年輕人就應該多吃點苦，百鍊成鋼。
鄉財政捉襟見肘，非常緊張，緊張到只得從老百姓手裡想法設法收錢，項目五花八門:攤派款、教育基金、計畫生育罰款、違章建築、亂砍濫伐、賭博處罰等等。即便是這樣，還是入不敷出，領導不得不挖空心思瞞著上級，自行設立一些新的罰款項目來。
因為沒有錢，沒法招待來單位下鄉的領導，吃飯時，不論職位高低都從單位灶端了洋瓷碗，一起圍在院子桌球桌四周邊吃邊聊。下鄉一跑一整天，晚上活動只是下下棋，睡覺前在宿舍里倒半盆溫水，搓著腳丫子給自己洗腳。
政府沒錢花，老百姓就跟著忙張，政府院裡有一棵胳膊粗細的蘋果樹，卻從來不結蘋果。有時是白天，有時是夜裡，聽見馬達響，“撲通”一聲就從車上推下一個人，三四個小伙子圍攏上去，不由分說一陣拳打腳踢，然後停下手來逼問究竟什麼時候交罰款，意志軟弱撐不住的，就保證限時上交罰款，鬆了胳膊，一瘸一拐的往回走。繼續犟嘴不老實的，又一陣拳打腳踢，扯著胳膊面對著蘋果樹用手銬銬住，從白天到晚上就做了等待蘋果砸頭的牛頓。人銬得久了，十之八九要不停的動，好不容易長出的綠葉兒，展開的白花兒，都被搖落了，沒有了花，自然就不會結蘋果。
那是個夏天的夜晚，宿舍蚊子嗡嗡叫著，好不容易有了睡意，窗外手電一上一下的晃，窗子拍得啪啪作響，蹬上褲子溜下床，出門上了車，摸摸索索的拉拉鏈，才發覺褲子穿反了，好在天黑沒人看見。不用說，又是特別行動，大家都沒睡好，車上的一個人打哈欠，其他人也跟著張著嘴打哈欠。
車子走了大約半個多小時，下了公路拐進一條鄉間小道，前邊玉米地愣邊上鑽出一個黑影，攔住車，給大傢伙兒發煙。藉助車燈認出，他是這個村的計生幹部，指明行動地點後，迅速鑽進玉米地里離開。可以理解，都是鄉里鄉親的，他要繼續工作，還要在村里呆，必須給自己留一條後路。
這是一處座落在半山腰的農家小院，三間搖搖欲墜的土木瓦房，黑暗中，像極了一隻匍匐在草叢中的癩蛤蟆。
專乾壓低聲音迅速布置了行動方案，敲門、守窗戶、堵後門各負其責。門敲過兩聲，屋裡燈亮了，但沒有人來開門，專乾開始用腳踹門，門還沒被踹開，守後門的幾個人就揪住一個頭髮凌亂、挺著大肚子的女人從後院出來。那時沒結婚，不理解豐收的喜悅，覺著懷孕的女人既臃腫又難看。
女人想從後門開溜，不想正好進入我們既定的“埋伏圈”，夜裡天涼加之害怕，女人整個身子都在瑟瑟發抖。
幾個人架住女人的胳膊，往公路邊的車子跟前拖，要拉她到鎮衛生院引產。男人紅著眼衝過來，被幾個小伙一腳絆倒，揪住頭髮摁住半邊臉控制在地上，男人翻不過身，咆哮著抬起頭在地上狂叫，先是罵專乾，緊接著罵黨罵政府，孫部長俯下身子賞了他兩耳光，男人就滿口噴著血沫子的罵，女人聽見男人在後面開罵，一屁股塌在地上，兩手死地抱住路口的一棵棗樹，幾個人沒轍，就使勁的掰女人的手指頭，女人的婆婆鼻一把涕一把的跪在前面地上哭著告饒。