二、從家裡到學校：做一個公而忘私的教師
在我能看見的時間裡，父親基本上都是在學校。他吃在學校、工作在學校、睡覺在學校。那時我很小，只有幾歲，我經常被父親帶著到學校玩，我看見的父親就是一個一心撲在教育上的父親，從學校到家裡不到一里路，是的，不到一里路，他都是住在學校的，回家的時間大概是一個月一次。某年冬天，輪到父親寒假值日。我和哥哥主動要求去幫他看一個晚上。父親千叮囑萬叮囑，到了晚上他還是到學校里又轉了一圈才離開。我和哥哥到了他的學校臥室，看見這裡依然是一如既往的簡陋：房間就在教室後面，一個門進去，四面牆壁用石灰刷白，地方也就剛好放得下一張床、一張辦公桌、一把椅子。桌子上是他的教科書、筆以及學生的作業本，床下有烤火的圓爐。我想，不過就是這么一個地方，怎么就把父親的心套的死死的呢?那天晚上，我和哥哥翻看父親桌子上的書，到了很晚才睡著，寒風從破窗戶里灌進房裡讓我凍得直哆嗦，火爐雖有但是沒木碳，我和哥哥也就靠在床上你蹬我我蹬你取暖。雖然簡陋了一點，但是我和哥哥還是過了一個恨開心的夜晚。第二天天亮，發現窗外居然下了厚厚一層大雪，在回家的路上，哥哥告訴我學吟詩：天地一籠統，井上黑窟窿。黃狗身上白，白狗身上腫。我們在鬆軟的雪路上大聲吟詩，然後哈哈大笑。
在那樣的環境裡上班，日復一日年復一年，父親可以廢寢忘食樂不思家，到底樂趣在哪裡?在我的童年時間裡，我一直用懷疑的眼光看他。甚至我發現，因為父親很少回家，媽媽對他心生怨恨，有很多次，他們兩個甚至在家裡大吵大鬧，因為媽媽懷疑爸爸在學校里有別的女人。有一年談及媽媽對父親的懷疑與爭吵，哥哥還特意提到一件事，那就是對父親的跟蹤，因為常常聽媽媽說父親，哥哥有一次就有意跟蹤父親，看他到底在放學以後去了哪裡。哥哥說，那一次跟蹤父親完全不知情，但是跟蹤結果讓他很失望，父親放學後回家吃飯，去了幾個學生家，然後天黑回到學校，晚上並無出門。那一晚哥哥很晚才回家，他的跟蹤讓他堅定了對父親的信任。我當然從不換衣父親的人品，我只是不解他那么專心工作的動力到底是從哪裡來的。
自己參加工作以後我才明白，身為教師，心中的那份責任、對教學崗位的熱愛與執著，是一個教師永不枯竭的工作動力。工作以後，很多時候都處於繁忙之中，有親友問：你一個做老師的，又沒有做領導，幹嗎那么忙，我們縣城的老師一個一個閒得要命，經常沒事打麻將，你為什麼這么忙?我說，各人有各人的活法，我一直在用自己的目標引導自己成長。雖然沒做領導，但是不做領導有不做領導的成長方式。學校給我一份責任，我就不能辜負，在其崗，就要謀其事。如果張飛在諸葛亮手下無事可做，他還能心安理得嗎?赤壁之戰諸葛亮不給關羽任務關羽就覺得被冷落，這就是一份英雄的自信，我應該有我作為教師的自信。
20xx年到20xx年，在那四年時間裡，學校的發展一日千里，20xx年我校語言文字工作創中山市示範學校，在近三個月時間裡沒有安安穩穩睡過好覺。20xx年中秋前後，為了撰寫廣東省中職學校專業教學改革案例，我被學校選派到廣州市省教廳寫作基地，那一夜我通宵未睡，從晚上6點吃過晚飯後把自己關進房間，到第二天凌晨5點左右完成寫稿任務，我調動腦袋裡的每一個細胞來完成那篇文章。寫完全篇稿件，把文章發給省教廳的主管領導吳艷玲以後，我閉上雙眼，但是腦袋細胞太活躍了，根本無法入睡。等到窗外蒙蒙亮，我即起來，一番梳洗後吃早餐。大約8點左右，打電話告訴吳主任，我已經把寫好的文章發到指定信箱，然後她告訴我可以回家了。那天早上，步行了好幾里路，才找到捷運站。
特別是20xx年到20xx年，學校著手創建全國中等職業學校教育改革發展示範學校的工作，在那一千多個日日夜夜裡，我把全部精力都投進去了。20xx年的國慶節，剛好和中秋節在一起放假。可是為了撰寫示範建設的項目申報書，我不能不回到學校。中秋節那天下午五點左右，回到家裡告訴老婆，吃飯以後我還要回學校寫項目申報書，因為我們沒有樣板，沒有範例，所有文字都是從零開始，我要加夜班才能按照進度完成任務。那天老婆怒了，她說，你這是上的什麼班，連中秋節這樣的日子你都要回學校。我說，不管你說多少理由，我今晚都必須回去寫材料，我解釋再多結果都是這樣。一邊吃晚飯老婆一邊數落我，飯畢，我又匆匆上路。那天晚上，我坐在辦公室，又幹了一個通宵，當最後一個字敲定，我長舒一口氣，回頭看窗外，空中星星閃耀，外面的樹木已經沐浴在淺淺的晨曦之中。收拾一番以後回家，在回家的路上，我的淚水不知不覺湧出眼眶：我對不住家裡的老婆和兒子。