小扇撲流螢
我做了一個夢。
夢見在村口的河裡游泳，順著水流的方向一直向下游游去。游著游著忽然就只剩下我一個人了，所有的小夥伴們都不見了，天也一下子變昏暗。緊接著我看到身前出現了一個巨大的漩渦，我嚇壞了，拚命地想要抓住一點什麼，可是什麼也沒有，只覺得流水像時間一樣從我的指縫裡流出去了，我就這樣離漩渦越來越近，越來越近……
我一下子就驚醒了，發現自己正蜷縮在沙發上，手裡還抓著那本沒有封皮的童話書——那是我從同學那裡借來的，他也不知道書名，或許這世上再沒有人知道這本書的名字。我花了好長時間才從睡夢裡走出來，慢慢憶起下午的情景：午飯後同小夥伴們去村口的河裡游泳，還越過河堤，去到支書家的田裡偷了玉米來燒著吃。因為擔心被大人知道去河裡游泳的事——他們掀起你的背心，在肚子上用指甲一划，一道白印子瞬間就能將你出賣。其實，河裡的水勢已經很小了，不會有溺水的危險，倒是天變涼了，大人總要擔心著涼感冒罷了。我偷偷地跑回家去——這個時節的這個時候母親總是在山上勞作，從來不會無故待在家裡。沒有事情做，就蜷縮在沙發上看書，看著看著就睡著了。
我翹起腳拉開房門，太陽已經落山了，世界有一種黃昏特有的光亮——那種即將進入暗夜的光亮。整個村莊都靜寂無聲，有一種不曾留意過的反常的氣息，我仿佛被世界遺棄了。可是我這樣子過慣了，對我來說不過是另一種散漫的自由。我使勁揉揉眼睛，小傢伙突然從台階上跳起來，撲到我腿上，使勁咬我的褲子。它的牙齒細小且密，盡將唾液粘到我的褲子上去了。
小傢伙是伯父家的堂哥養的小狗。我不知道它的名字，它或許沒有名字，反正我一直叫它小傢伙。而它似乎也很樂意這樣的稱呼，我一喊它就跑到我跟前來，兩隻前爪不住地撓我的鞋子。小傢伙也真是招人喜歡，每每伯父家裡沒有人，它就從柴門的空隙里擠出來，跑到我家裡來。
我說：“小傢伙，走開!我要洗臉了。”
它就很聽話地跑開去，趴在院門口榆樹底下的水缸旁邊等著。
我翹著腳趴在缸沿上，看見一些榆樹的落葉在水面上飄蕩，葉落知秋，看來夏天真的要過去了。我舀了半瓢水倒進臉盆里，樹葉也跟著到了臉盆里。我用手把它們一一撈出來丟到一邊，小傢伙以為是丟東西給它吃，一個箭步跑過來，結果自然是空歡喜一場。我就嫌它笨，它只好失望地盯著我看，然後低下頭去添自己的爪子。我想它要是會說人話就好了，可是它不會。
我洗完手，便往它身上撩水。它把耳朵縮起來，“嗖”地跑開去，在一丈遠的地方蹦跳著繞圈。等水都灑完了，它又跑到我的跟前來，站穩了，報復似地使勁抖身上的水。
我說：“小傢伙，跟我到姥姥家吃飯去吧。”它用小舌頭把嘴巴舔了一圈，似乎聽得懂我說的話。
自我四歲時父親故去，就跟著姥爺姥姥一起生活了，平日裡只在自己家裡睡覺罷了。好在倆家只隔了幾百米的距離，往來都十分方便。
小傢伙很聽話，我在前面走，它就安靜地跟在後面。我一直奇怪它為何如此安靜，等回過頭來才發現，原是它步子太小，要想跟住我必須奮力跑。我見它把舌頭伸得長長的，活像個吊死鬼。
姥姥家門口有兩段高高的台階，加在一起足足有三十幾級。我一點也不指望它能爬上去，只好俯身把它抱在懷裡。爬上台階，就見到姥姥正在做飯，炊煙從灶棚里飄出來，裊裊直上，讓人感到異常的恬淡的況味。
“哪裡撿的小狗?”外婆問。
我正著急找瓢舀水喝沒聽見，姥姥又問了一遍。
我說：“是利軍哥哥家的，可黏我呢。快過來，小傢伙!”
小傢伙就顛顛地跑到我的跟前坐下來。
水缸里的水已餘下不多了，我只好趴在缸沿上，兩腿騰空地夠著去舀水。小傢伙以為我要掉進去，邊叫邊跳起來咬我褲腳。
姥姥見到我調皮的樣子，衝過來狠狠地在我屁股上拍了一巴掌。
“讓你喝涼水，不長記性!”
我笑著問姥姥做啥好吃的呢?
姥姥嚴肅的臉再也繃不住，笑了，讓我過去瞧瞧。
我跑過去看，原來是要煎藕合哩，藕被切成一片一片的，每一片又切成相連的兩片，中間夾上瘦肉和蔬菜，整齊的碼在案板上。
“你姥爺好回來了，去給他開瓶新酒。”
我就去拿酒。姥爺的酒統統放在電視桌的下面，有啤酒也有白酒。小傢伙進不了門，隔著紗門在外面“汪汪”地叫。就在這時，我腦海里忽然閃過一個“了不起”的念頭。
我把姥爺喝空的酒瓶里灌上涼水，蓋上蓋子，放在那些沒有喝過的中間。小傢伙跟進屋裡來，見我鬼鬼祟祟的樣子就不住地叫喚。
“噓，小聲點!”它就不再叫喚了，跟在我屁股後面活蹦亂跳——它也在偷著樂呢。
母親回來的時候，我正在看姥姥煎藕合，小傢伙委屈地趴在灶棚外面的柴草堆里。姥姥嫌它鬧，不讓它進到灶棚里去。
姐姐無精打采地跟在母親身後，憤憤地把書包往磨盤上一丟。小傢伙晃著尾巴跑過去咬姐姐的褲角，姐姐不耐煩，把它轟開去。小傢伙只好夾著尾巴跑回來，重新趴在草柴上。我瞥它一眼，笑著嫌它的笨樣子。我想，姐姐準是考試沒考好，換她心情好的時候，別提對小傢伙有多好了。
母親從口袋裡摸出一把把的棗子來，排布在榆樹下的石桌子上。一，二，三，……足足有十七個呢，帶著深夏里最後的一點餘溫。我抓起一個塞進嘴裡，姥姥見了又嫌我不洗乾淨了就吃。
“姐，你幫我洗幾個棗子唄，能分你幾個呢。”
“一邊去，想吃自己洗，別煩我。”姐姐站起身進到屋裡去了，開紗門的時候碰到了掛在屋門口的一串紅辣椒，曬得酥乾的辣椒擦著牆壁來回地晃，“沙沙沙沙”的像是暮色里的歌唱。
我見到磨盤上姐姐的書包敞著口，就想著驗證我的猜測。我躡手捏腳把試卷掏出來，卻發現除了數學98分，其他的都是滿分。
我失望地把試卷疊起來放回書包里去，卻不想把文具盒碰到地上去了，鋼筆直尺圓規散落一地。幸好姐姐在屋裡，並沒有聽到響聲。我趕忙去撿地上的東西，卻發現有一張字條。我打開來看，竟然是有男孩子給姐姐寫的情書呢。
姐姐想必就為這個煩呢?我跪在磨盤上捂著口鼻偷偷地笑。母親暗暗向我使個眼色，我趕忙把東西理順了按順序放回原處，又躡手躡腳從磨盤上跳下來，撲到母親懷裡。
姥姥的藕合做好了，撲鼻的香氣從灶棚里溢出來，在暮色里四處遊走。我端了一盤爬到院牆上，看看姥爺回來了沒有。小傢伙蹲在牆根低下，盯著我的藕合饞得直流口水。我趁姥姥和母親不注意夾了一個丟給它。可它叼著哪也不去，竟就徑直跑到母親身邊去了。
母親看看小傢伙，看看我，沒有說話。
在藕合吃到一半的時候，我看見姥爺倒背著手回來了。等我從院牆上跳下來的時候又不小心丟落了兩個藕合，小傢伙以為是我特意丟給它的，趕忙跑過來叼走了。
“咋才回來呢?”姥姥說。
“鳳仙娘吃蘑菇中毒了，才忙活完。”
“沒事吧?”母親擔心地問。
“沒事，吃得不多，就是肚子有點疼。”
姥姥和母親同時鬆了口氣。
姥爺洗手的當兒，姥姥已把姥爺的那份藕合端上桌了。等姥爺坐下來，小傢伙很有禮貌地跑到他跟前蹲下來。
“哪來的小狗?”姥爺問。
“蒙子他哥家的。”姥姥說。
姥爺就從盤子裡夾了個藕合丟給它，小傢伙叼起藕合飛快地跑開了。
我說：“姥爺，我去給你拿酒。”
姥爺說：“今天天熱，給我開瓶啤酒。”
我眼見著“計謀”要落空，急忙說：“還是喝白酒吧，白酒才夠味。”
姥爺沒再言語，我趕忙跑到屋裡去取“酒”。姐姐無所事事地靠在床頭看電視，愣愣地瞥了我一眼。
姥爺接過酒，對著燈光看了一眼，鏇即放到腳邊去了。
我說：“姥爺，你快喝!”
姥爺只是笑而不語。
小傢伙去哪了?竟躲在磨盤底下吃藕合呢。它把幾個藕合全都叼到磨盤底下去了，生怕別人要搶了它的。等藏好了，又晃著跑出來，跑到姥爺跟前蹲下來，愣愣地張望。
姐姐端著一盤藕合從屋裡出來，小傢伙極有眼色，飛快地迎上去，姐姐就夾了一個藕合丟給它。