夏夜裡的滿月仿如一位恬靜少女，盈盈在夜空里顧盼。四下里的蟲聲一層疊著一層地圍攏過來。門口牆壁上的燈影里，不知名的蟲子飛來飛去，壁虎們則神情抖擻，忽而匍匐待發，忽而左突右沖，像是精明的獵手。漸漸地一家人相顧無言，我見到小傢伙吃飽了，趴在我腳上開始打盹。
“姥爺，你喝酒。”
“嗯。”姥爺只是答應卻並不喝酒。
姥爺看一眼我腳邊的小傢伙說：“你看小蒙兒打盹了，要睡覺。”
我說：“我才不困呢，我不睡覺。”
姥爺便指著小傢伙說：“我說它呢。”
我說：“我才叫小蒙兒呢，它怎么能叫。”
姥爺不睬我，翻過筷子來輕輕戳了小傢伙一下。小傢伙睡意漸濃呢，被姥爺這么忽然一戳，一下子站了起來。
“小蒙兒還睡著了呢。”姥爺抿著嘴笑，母親和姐姐在一旁咯咯地笑。姥姥去灶棚看煮的地瓜粥，聽到她們笑，也未必知道原因地跟著大笑。
小傢伙扎巴扎巴眼，晃一晃身子。姐姐起身去盛粥，不小心踩到了它的腳。它“嗚”地叫喚一聲，轉頭就往桌子底下鑽，正好碰倒了姥爺腳邊的“酒瓶”。
我說：“壞了，酒灑了!”
姥爺終於忍不住哈哈大笑起來。我把小傢伙從桌子底下拖出來，輕輕地打了它一下。小傢伙瑟縮著腦袋，一副十分愧疚的表情。
“小腿跑得快，給我拿瓶酒來。”姥爺說。
眼見著“計謀”失算，只好跑到屋裡幫姥爺拿酒。
出門的時候，紗門碰到了掛在牆上的辣椒，辣椒的晃動使一隻壁虎受著了驚嚇，一失足竟然跌落到我的頭上去了。我自來最怕壁虎了，一下子從台階上跳了下去，眼淚奪眶而出，跟著大哭起來。母親一把把我抱過去攬在懷裡，姥姥和姐姐卻不住地笑我膽小。姥爺抿著嘴從我手裡接過酒開始小酌。
小傢伙被關在了屋裡，卻不會開門，只好趴在紗門上叫喚。姐姐去開門把它放出來。母親笑著說，它比小蒙兒還笨呢。我聽了破涕為笑。
姥爺一邊喝酒一邊給我們講故事。說從前有兩個人，一個叫張三，一個叫李四。有一天，張三對李四說，豆蟲太可怕了。李四聽後不以為然地說，豆蟲有什麼可怕的，你興許是沒見過蚱蜢呢，那才可怕呢。
我知道姥爺在說我膽小呢。
“快看，螢火蟲!”姐姐說。
我轉過頭去，只見一隻螢火蟲從遠處徐徐飛過來，穿過石榴樹，穿過花叢，穿過岑寂的黑夜，在半空里晃晃地翻飛。
姥爺接著講它的故事，說從前有個叫車胤的孩子，沒有錢買油點燈，於是就把捉來的螢火蟲放在布袋子裡，借著螢火蟲的光刻苦讀書，後來還做了大官。
我說：“我也要捉螢火蟲。”
姥爺就讓我去屋裡把扇子拿出來。
我雖怕壁虎會再次落到我的頭上，但為了捉螢火蟲，卻也顧不得那許多了。小傢伙似乎很願意到屋子裡去，依舊跟著進進出出。
姥爺的扇子是用芭蕉葉做成的，圓圓的，邊緣處用布掐一道邊，掂在手裡極是輕便。
姥爺說：“秋天還沒到，螢火蟲不多。”
然而，話音剛落，就見著一隻螢火蟲從屋後飛過來了，在院子裡打個轉，飛到花叢里去了。我跑過去，用芭蕉扇輕輕一扇，它便落到草叢裡去了。
我說：“它還放賴呢，我沒使勁它就落下來了。”
我把草叢裡那點光亮捧在手心裡給姥爺看。姥爺瞥了一眼，端起酒杯來抿一口酒。
“銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水，坐看牽牛織女星。”姥爺說，“你這正是輕羅小扇撲流螢，過來過來，我告訴你哪顆是牛郎，哪顆是織女。”
我就跑到姥爺懷裡，仰著頭看深夏里高遠的夜空，漫天繁星間，偶爾有流螢飛過，像是自由飛翔的星星。
我說：“星星也會飛呢。”
姥爺指著夜空說：“那一顆是牛郎，那一顆是織女，中間那是銀河，每年的七夕他們會踏著鵲橋相會一次，在葡萄架下還能聽到他們說悄悄話呢。”
我問：“七夕是哪一天?”
姥爺說：“七夕就是七月初七。”
我又問：“過了么?”
姥爺說：“過了。”
於是我就很是盼著過年，盼著牛郎和織女再次相會。我甚至已暗暗裡下了決心，來年一定要在我那墾出的小田裡種上葡萄。
母親說：“來我這邊，你姥爺還要喝酒。”
我就躺在母親的懷裡數星星，數螢火蟲。數著數者，就睡著了，螢火蟲從手心裡鑽出來，飛走了，飛進寂靜曼妙的夜裡舞蹈去了。
20xx年7月22日寫成
20xx年12月18日改成
本文作者： 淺斟低唱 公眾號：淺斟低唱