時光的齒輪一直在轉動。習慣了陽光不加掩飾的肆意傾瀉，習慣了卡車開過捲起的陣陣塵土，習慣了鄉村生物猛烈的“熱情招待”，習慣了路邊便池時不時冒出的“自然氣息”，這條從宿舍到教學樓曾經看起來路途遙遠的小道，如今也快要走完了。
孩子們不知情，依舊在放學後跟在喜歡的老師後面，嬉笑吵鬧著要去老師住的地方玩耍。老師們仍然扮著黑臉，吵著嚇著趕走路上逗留的孩子快些回家。
分別進入倒計時，一天，他們在小會議廳里，利用現有的資源，布置了一個小型電影院，播放的電影就是宮崎駿的《天空之城》。電影播放，孩子們都出奇的安靜，小孩子大孩子都被動畫裡的純真世界所吸引，他們目不轉睛地看著，開心地笑著。時間恍若靜止，那天的氛圍靜謐柔和，彷佛就已經身處於天空之城。
分別的前一天，萬里無雲，老師和孩子們一起上了音樂課。課堂上，男老師們演唱了排練過多次的五月天的「倔強」。面對台下的小觀眾，站在台上的老師還是有些緊張了，合音有些生澀，聲音也不夠穩定，合唱沒有達到最完美的效果。演唱完畢，孩子們熱烈的掌聲驟時連成一片。有失誤又怎么樣呢？掌聲填補了所有的瑕疵。
音樂課也結束了，拍照，留影。
沒有過多的煽情，雖然心裡的一股衝動已經快要逼近它的沸點。大家還是微笑著，露出了自己最燦爛的表情。
他們，把屬於青春、屬於陽光的笑臉全都定格在了七月最美的時光里。
而從此以後，
我愛的人都會有雙夏天的眼神。