那是一個平凡的城市，低矮的平房四周可見，從田疇間傳來孩子們捉泥鰍的嬉戲聲，從蘆葦盪飄來的清香中，摻和著孩子們捉小魚的“撲通”聲。沒有繁華街市的喧鬧，沒有炫彩霓虹的裝點。平凡中透露純樸的人，安詳地看滿天雲捲雲舒。
實際來說，變了，變了很多，奶奶戴上老花眼鏡，拿出以前陳舊的黑白照。她說那是她當知青時照的，我看那衣服很破舊，我能夠想像，斑駁的相機是怎么照出這張黑白照的。我的直覺，知青的待遇應該不錯啊，文化人嘛，我不解：“奶奶，知青不是您說的這樣吧，有文化點的，待遇應該會好點吧！”“哪像你說的，那個年代有破爛衣服和吃的就不錯了，哪有你們生活得好啊。記得我們上學還要走上幾里的山路，，那時可沒什麼車可以坐啊，老大穿了的鞋老二接著穿，直到最後鞋底都薄成了一張麵皮似的。我們上的學校很小，一間教室只有一兩張朽木長桌，一兩張搖搖晃晃的長凳子，還得擠著上呢！”奶奶回憶起過去，苦澀中露出了笑容，我似乎更不解，眉頭皺在一起，腦袋已擾亂成一片也許，那就是最真實的過往。“我們的教室那時沒有窗戶，凹凸的泥巴牆透過風，夏天涼快，可冬天冷，風‘嗖嗖’地灌進來，幾個抱在一起挺暖和。”奶奶很懷念以前的生活，但那的確夠差的，是我定會四處碰壁，我想，模糊將蒙蔽我的眼。
吃飯時，媽媽說，不僅奶奶那年代苦，她小時候也很苦，她沒有像我們現在這樣充滿甜味的童年，沒有做夢都有是騎在鏇轉木馬上，生活在童話般的夢幻里。媽媽沒有，她的童年快樂中帶著苦澀。小時候，家裡一月才會吃點肉，吃點油，這樣都算很好了，過年過節的才會吃點麵條或包子、饅頭什麼的，而現在，這些都是普通得不能再普通的早點。媽媽說，她小時候很少有水果吃，而且幾乎是沒有成熟的，因為還沒到一半熟就已經被人摘完了，桃呀、李呀、杏呀，才青青的小疙瘩就被那些頑皮貪吃的孩子們摘來吃了。等到正式成熟的時候，樹上早已空空。有時，會在菜地里找點地瓜，弄點生的小小蕃茄來吃，要是被家裡大人發現了，就有好看的了。媽媽還記得“六一”節好不容易得到一顆彩紙糖，又捨不得在學校吃，弄丟了就一直捏在手裡，捏得緊緊的，生怕哪一秒會不見了，上課時，每一分每一秒都盼著放學。等放學高高興興回家，才發現，早融化掉了。媽媽還為此鬧了大半天呢！
這些事在我的生活中也不會成為過往，但我到了那年代，便是一種熟悉的味道。時代的腳步太快，光速的66年就改變了這么多，66年漸漸把人們心中的死角照亮，那些漂流在呼息間的灰暗，褪去了。時代的疾步，讓我們的生活變得更好，讓那些失色的記憶只封存在歷史中。讓世世代代的人體會生命的意義，在五光十色的斑斕下，體會一顆人心。
66年，付出了太多，也換來了太多。