第一次聽說定西是在上高中的時候，那是有關一場私奔的故事。
那天晚上，我正趴在桌子上寫作業，三叔挑起門帘進屋來了。父親和母親坐在沙發上看電視，三叔側身坐在凳子上，遞給父親一支煙吧嗒點上，吸了一口才說，我咋聽說耿撇子的丫頭跟人跑了？父親說，就是的，昨天晚上就跑掉的。三叔又說，我咋聽說是和一個定西娃跑的？母親說，嗯。三叔頓了頓說，唉，我看也是不是個好貨，跑也跑個好地方呢，咋還跑定西去了，我聽說那個地方窮窮的，連飯都吃不上，一天三頓都是山藥蛋，水也沒有，還都住在山窩窩裡，草都不長，就連鳥兒都不拉屎。母親苦笑，人家願意跑呢，有啥辦法。
耿撇子的丫頭只比我大兩歲，國小畢業便輟了學在窯上打工，私奔之前剛和鎮上的一個小伙子訂婚。後來，我聽說定西的那個小伙子也在窯上打工，因為定西那地方太窮，連個婆姨也討不上，才外出謀生的，私奔之前，他們在破窯里偷情早就被人逮住了好幾次。再後來，耿撇子去了一趟定西，因為有人看見他丫頭和定西那個小伙子連夜坐火車到定西老家去了。很可惜，耿撇子沒有找到他的丫頭，不過，聽別人講，耿撇子從定西回來之後哭得幾乎不成人形了，一個快五十歲的老爺們坐在門檻上就像個娘們一樣，嘴裡嗚嗚咽咽始終只有一句話，定西太窮哇，那地方簡直不是人住的，我姑娘這輩子要苦死了。
上了大學後，我到了省城蘭州讀中文。那時，繫上的同學家全部在省內，有酒泉的，有張掖的，有金昌的，有武威的，有白銀的，有蘭州的，有臨夏的，有隴南的，有天水的，有甘南的，有平涼的，有慶陽的，當然，肯定少不了定西的。我認識的第一個定西人是小包，純純的定西農村孩子，九二年出生，從職聯考上了本科，他說他是他們學校唯一一個考上大學的，言語中，帶著幾分天真。他說他們家有三個孩子，兄弟三個，哥哥也在蘭州讀中文，復讀了兩年和他同一年考上的，還有一個弟弟在定西城裡念高中，母親是地地道道的農民，父親是農村國小的校長。他還說，父親本來是高中老師，因為違反了計畫生育政策，所以只得到鎮上的國中去當老師，今年，他和哥哥都考上了大學，父親就申請到離家近的國小里當校長去了，其實那個國小沒幾個人，老師也就四個，學生從一年級到六年級加起來還不到五十個，學生上課時全部擠在一個教室里。我很驚訝，因為那時候已經是零八年了。他邊講邊看我著我笑，他的牙很白，但不整齊。他給我講了很多他們家鄉的事情，最後他說，我給你說個事情你別笑話我。我說，不會，你說。他說，你相信不，我長這么大從來沒洗過澡。我算算，那時小包已經十六歲了。後來，我經常到小包宿舍里聊天，每一次，他都會對我說，我給你唱個歌吧。我說，你唱。他果然就唱了起來，他唱得很大方，也很動聽，他的聲音很樸素，不造作，尤其愛唱《一剪梅》和《愛江山更愛美人》。我問，你為什麼這么愛唱歌。他撓撓頭羞澀地對我說，我們家就在山溝里，出了門四面都是山，光禿禿的，什麼也沒有，我在家時覺得沒意思，就對著山唱歌，呵呵，你是不是覺得我很傻？我笑笑，哪裡。他又天真地笑著對我說，我再給你說個事。我說，你說。他悄悄問我，你談過戀愛沒有，反正我沒談過。我笑笑撒謊，我也沒談過。他憨憨地笑，我還以為你談過呢，我們宿舍的昨晚一起談論這事，他們都談過，就我沒有，都笑話我，呵呵。我說，不急，你還小呢，他們最小的都十八歲了，你才十六歲。
再後來，小包還是會和我談起他們家鄉的事情，我總想，定西該是有多苦呢，應該要去走走的。就那么一直念叨著，便也還真有了機會。那時正是零九年的暑假，文學院決定要去定西搞三下鄉活動，包括支農、支教、知識宣傳和課題調研，我便高興地報了名，幾天以後，文學院貼出了要去定西的名單，一共十七個人，其中就有我。我自然很高興，告訴了父母，他們悉心囑咐我，去之前一定要多帶點吃的，那地方一天到晚都是山藥蛋呢。我聽了後，嚷嚷要和同去的同學買吃的。老八知道了沖我瞪眼睛，買什麼買啊，大老遠的帶吃的，不嫌累啊，我們家那裡有商店，餓不死你！他說這話實際有道理的，因為我們去的就是他家附近的學校，吃住都在他家。
啟程那天模模糊糊下著小雨，汽車一路從蘭州出發，沿著濱河路走，黃河岸邊的柳樹低低地垂著，就像女子飄逸的長髮，婀娜誘人，總想著是要去撫摸一把的。車堵得厲害，熙熙攘攘堵來堵去仿佛是蝸牛在趕集，後來，稍微好了一點，司機趕緊搶路線，再轉過幾個街道，司機便說到了。我心想著還沒出蘭州呢，怎么一下就到了定西了，一邊的老八拉拉說，趕緊下車，去晚了就搶不到走定西的座位了。跟著大家一起下車，我方知只是到了蘭州汽車站而已。票是早就訂好了的，車裡還空著，座位更不必去搶，我笑笑，背著包尋了一個前排靠窗的位子坐下。等了許久，終是不見再有人來，司機便開走了車。轉過幾個盤鏇路，汽車就駛進了去定西的專線，我趕緊瞅瞅窗外，滿眼的綠色便迎了上來，一片蔥鬱，我心裡便嘀咕著，定西也不乾旱么，哪裡就像他們說的那樣了。老八看出了我的心思便說，你就老實坐著吧，車還沒出蘭州呢，離定西還遠哩。我尷尬地笑笑，對老八說，那你給我講講你們那兒的故事唄。老八說，我們那兒？那有啥好講的，你去了就知道了。我纏著老八不放，要不講講你家的故事也行。老八看我實在無聊便說，那好吧，我就給你講講我們家。