農村人家起床是不用鬧鈴的，但老八家沒有公雞打鳴，所以還是定了鬧鈴。天不亮，八九個男生一起揉著眼睛睡意朦朧地結伴去撒尿，不在廁所，而是老八家院子外的一顆梨樹下，眾人一排排對著牆根撒，直把土夯的矮牆沖刷出一溜溜小窩。那時天還是有些暗的，牆角放著的一個稍小的碌碡，大家也不管是什麼，也對著撒，所以每天早上碌碡都是濕漉漉的。直到有一天老八發現了這個秘密，立刻火冒三丈，罵罵咧咧地說碌碡乃是碾五穀的東西，用的時間久了便會沾染土地爺的靈氣，對著碌碡身上撒尿就是對著土地爺身上撒尿，褻瀆了土地爺可是件不可饒恕的大罪惡事情，他老人家要是生氣了，就會讓你得病得災甚至生不如死！老八說的挺認真，大家都有些害怕，我是最恐懼的，因為碌碡每日都在我的腳下。我一下手足無措起來，因為剛來這裡就從老八的口裡知道了一種叫做“迷魂子”的東西，說這種東西你看不見也摸不著，但是它不僅能看見你，最重要的它還可以攝去你的魂魄，指揮著想讓你乾什麼就必須乾什麼，因為你是沒有意識的，就像一具行屍走肉，不過從最近幾年發生的事情來看，迷魂子通常是把人從睡夢中勾引著起來，然後指揮著全部跳崖自殺了，而且都是午夜人睡著時，而那些被勾了魂的，都是些忤逆之徒。我明知這不是科學，但也深深知道一些農村地方的風俗一向很邪乎，若果真被勾了魂去，來定西一趟可真真不值，於是又低三下四央求老八可有什麼補救之法，老八似乎還很生氣，不大搭理我，最後實在耐不住我求爺爺告奶奶地磨，給了我三支香，讓我點燃插在碌碡上恭恭敬敬地磕頭拜了又拜祈求土地爺的原諒，這才罷了。我一時倒也規矩起來，晚上竟不敢起夜出門，直憋得肚子腫脹，明日天亮，頭一個就往廁所沖。後來，當我們再談起這段往事時，虎子告訴了我真相，其實哪裡有什麼沾染土地爺的神靈一說，老八隻不是氣不過你們那么乾，才編了瞎話來懲罰你們，你要知道，在定西農村極度缺水的情況下能收到糧食是很不容易的，他們敬畏糧食，同樣也敬畏農具，你們褻瀆了農具，就如褻瀆了神靈一般。
早上的山上是很冷的，以前只是聽說，這次是親識。冰冷的窖水倒進盆里，手剛接觸到水，胳膊上立刻起了雞皮疙瘩，待把水敷到臉上時，全身冷得竟抽搐抖動起來，哆哆嗦嗦洗完了臉再看鏡子，嘴凍得仿佛像是擦過紫藥水一樣。洗過的水是不能潑掉的，要等下一個人來洗，三個人換一次水，換下來的水要么拿去放在廁所，要么就給院子裡的西紅柿秧苗澆上。然後是刷牙，十幾個人站成一排集體搖頭口吐白沫，仰著頭在喉嚨里發出咕嘟咕嘟的聲音，就好像十幾條吐氣的魚，滿嘴都是大大小小的泡泡，壯觀異常，於是，我們的每一天就在這延綿不斷的咕嘟咕嘟聲中開始了。
這一天，我們終於見到了老八口中一直叨叨咕咕著的村里學校。從老八家去學校有兩條路，一條是我們來時的那條，還有一條是從老八家屋後的坡上走，經過老八嬸嬸家。老八嬸嬸家的房子似乎要比老八家的闊氣多了，兩扇大門，新刷了漆，門開著，庭中一顆不算很大的核桃樹，樹上掛滿了青皮核桃。院子裡收拾得乾乾淨淨，三棵極高極大的杏樹長在牆外，半個院落就給樹枝罩住了，門前密密麻麻栽著一些木棍，西紅柿秧苗用蛇皮袋子上抽下來的繩子綁在上面，紅艷艷的，喜慶的很，這是整個坡上最大的一片植物了。離了老八嬸嬸家不遠是另一戶院落為半圓形狀的人家，籬笆做了半截圍牆，土坯做了另外半截圍牆，院子平坦開闊，顯然是精心修整過的，高高的黃土坡壁垂直下來，這是半圓形院落的直線圍牆，牆上嵌著一面鏤空的古典門窗，大概是窯洞吧，我這樣想著，就又經過了兩三棵極大的杏樹，杏子格外大，老八順手拿了柴垛上的葵花稈就打起來，窩在院子裡的狗立刻大聲叫喚著，一群啄食的母雞嚇得跑遠了。主人聽見有動靜，從門裡鑽出了半個腦袋歪著向我們看，老八笑著說，我們打幾個杏子吃。主人也不惱，笑嘻嘻又把腦袋縮了進去，狗卻立刻不叫喚了，我們吃到了半個拳頭大的杏子。再轉下幾個坡頭，就到了川里的路上，路自然不平，坑坑窪窪，但卻鋪滿了紅色的沙子，再走，學校慢慢近了。
村里學校的圍牆和老八家的圍牆一樣，也是用土夯成的，矮矮的，牆頭枯死著一溜乾黑的菌類，牆角是瘋長的雜草和矮牆牛。校門是鐵門，正對校門十米遠是國旗桿，國旗桿左邊有兩間房子，一間是辦公室，另一間是倉庫；國旗桿右邊也有兩間房子，一間是教室，另一間還是教室，四間房子卻全部是白牆藍頂臨時搭建的活動板房。辦公室前面放著一堆細細長長的椽子，看上去破破爛爛，有幾根上面還高高扎著生了銹的釘子，幾縷羊毛掛在上面在風裡亂舞。一台挖掘機停在教室後面工作，塵土飛揚遮天蔽日，轟隆轟隆響個不停，一個中年男人就從塵埃里灰眉土臉地走出來了，拿著一塊毛巾擦絳紅色的脖子，然後紅著臉侷促地和大家握手，帶大家去跟孩子們見面，老八說他就是校長。那時，已經是暑假，村裡的國小早就放假，聽我們要來，一個個全部來了學校等著。孩子們跟校長一樣緊張，見了大家，端坐得像雕像一樣，這樣的氣氛是不易相處的，於是大家故意誇張地做著自我介紹，十幾個人挨著介紹完，孩子們終於笑得東倒西歪，但一看到校長站在窗外，立即閉了嘴。我們講好了明天來上課，語文數學英語自然有，但更多的則是像禮儀知識、甘肅概況、歷史地理、音樂美術一類的“閒課”。孩子們倒也很認真，紛紛拿出筆記本記著任課老師的名字和時間，我隨便到教室後面走走，可是，在他們脖子裡我再一次看見了更多的黑里透紅的布條，一下子我就想到了在巉口鎮看見的那個男子，我始終好奇他們脖子裡為什麼都要戴一根紅布條，當然這現象的答案還得麻煩老八。原來，定西一向有在孩子滿月時親戚長輩給戴金銀鎖的習俗，祝賀孩子能健康平安長命百歲，只不過貧寒人家的孩子戴不起金銀鎖，便只戴紅布條，圖個吉祥，後來竟一直流傳了下來。這紅布條和身體髮膚一樣，受之父母，不可輕毀，但定西又是這樣缺水，小包直到十六歲都沒洗過澡，所以紅布條也便戴得黑里透紅了。