車已經駛進了川里，幾戶人家漸漸顯露出來，零零星星被丟棄在各個褐色的土山頭，仿佛沒媽管的孩子，心裡才微微有些慰安，雖說這景象叫人酸楚疼痛，總算是有了人煙。拐下坡，車就進入一個露天的黃土道里，道憋屈狹小，兩側皆是被利器刮過的傷痕，有的地方已經發黑，大致是油漬，道里幽幽仄仄，仿佛連呼吸也疼。出了道，眼前頓時一片豁朗，呼吸也覺得闊氣了很多，原來是方圓好幾畝一片綠瑩瑩的水庫，水是死水，已經發霉，但總比沒有的強。這是一路下來，我們所見過的最多的水了。老八是東道主，自告奮勇做起了講解員，給大家講這水庫的來歷，說某某年村里乾旱，經久不見雨雪，糧食絕收倒是其次，人畜無水飲用，竟落下了渾身浮虛的毛病，得到極遠的地方拉水，山路不好走，拉了一桶，路上就跌落了半桶，實在艱難，次年村里便估摸著修挖了這水庫，倒也解決了全村飲水困難。只是自打那年，乾旱也少了，庫里的水便閒置起來，人不用，只供給牲畜，久而久之，水便髒了。我問那豈不是可以洗澡，老八說池底都是糊沌沌的青泥和淤泥，進去一個歿（沒）一個，所以不敢。冬日裡結了冰倒是可以大膽去滑的，山里寒冷，溫度比別處差很多，冰結得結實，不怕裂出窟窿來。末了老八幽幽道，童年時節，擱在冬天滑冰便是我最大的樂趣，只是可惜這些年極少再回來，呆在城裡玩的地方很多，卻怎么折騰也總感覺缺少滋味了，你說怪不怪。兩隻眼睛盯著我看，一臉的無奈灑在那裡。
閒聊中，車已經停在了路邊，原是到了。旁邊就是一塊綠汪汪的苞米地，老八說別看這苞米長得好，其實是拿水一瓢一瓢灌出來的，不然早旱死了。幾步之間臥著七座圓鼓鼓的墳包，我知道鄉下一向是有這個風俗的，先人死了，也不去尋墓地，就埋在自家的地里。老八指指一座山頭言說他家就在上面，我們看看，除了一堆麥草和一棵樹再看不見什麼。老八說叫土崖擋了，你們看不見，自己在前面帶路，扛著一網袋洋蔥打腳下的胡麻地里先上坡去了。大家跟過去，才上了坡就發現立立的破壁上挖著三四個一米方圓的洞，黑乎乎的張著饕餮大口像要吃人一般。我問虎子是什麼，虎子說是圈，就是養豬或者養羊的圈，向著坡的斜下方向挖，牲畜就關在裡面，洞口原本還要紮上一排籬笆的，可能是老八家進了城這幾年不用，已經荒廢了，這個靈感來要源於窯洞。虎子說得也許對，因為他從小就在定西農村長大，十幾歲時才舉家搬遷到了白銀，可算半個定西人的。
說笑間就上了坡頂，一座四四方方的院落立刻呈現在眼前，矮矮的圍牆高不過肩頭，一眼就能看到院裡的景致，除了三間土房子，再無其它，要說有，占了院落面積三分之一的那塊五六平米的土台也算，因為至少上面還栽著一畦西紅柿秧苗，蔥綠蔥綠的，可以當作花來欣賞。後來老八講，這座土台子原是他父親計畫著在上面蓋一間廈房給他娶媳婦用的，不曾想一家都進了城，所以就荒廢了。院子外面竟然完整保存著在大多數農村都已經匿跡的石磨，同行的幾個女同學都是自小就生在城市裡，親眼見到了在電視中才見到過的石磨，都很興奮，紛紛嘗試著去推磨，那磨就吱吱呀呀的，果真轉了起來，只是女同學不懂農村人過日子的艱難，竟把石磨當作玩具了。胖子眼尖，上坡時就看出我們在坡下看到的那樹是杏子樹，丟下行李撿了土塊去砸杏子吃。老八建議道，這杏子蛆多，屋後面的坡上有大杏子，才甜。我轉頭望去，果然就看見了好幾棵腰粗的杏樹，早掛滿了一樹黃澄澄的杏子。再向遠處望去，才發現在這裡杏樹是極其普遍的，每個坡頭地角都有三四棵，杏樹不空，每棵皆有，最大的能和網球比肩，最小的竟比玻璃球還小一圈，煞是奇怪。男生抬著蔬菜和米麵早就嚷嚷著快抬不動了，老八招呼著打開了一扇似乎快要腐朽的門來，說是門，其實也就是一塊木板，我以為這是側門，又仔細向別處看了幾眼，才敢確定這就是院子唯一的門，長了那么大，我是第一次看見農村人家的院子只有一個門，並且還是不到八十厘米的一面門扇。我直說門太小了，牆又矮，走路還得低頭，很不方便。老八對大家講，這你可見說錯了，你看它是一扇門，其實它還不只是一扇門呢。我不解，不是門難道還是案板不成！見大家都笑，老八也笑說，你還真說對了，它還真就是案板，往年過年殺豬時，支上大鍋燙豬，門卸下來就是案板啊。不信你去聞聞，看上面有沒有一股肉味兒。
收拾完備，老八帶大家熟悉周圍環境，院子外面的西邊是一方坡頭，院子就靠著它用來做圍牆，坡底掏出了一個口小身大的窖，蔬菜就儲存在裡面，以防腐爛，我爬進去體驗一番，果然很涼，別說十天左右，就是放一個夏天估計也能保持新鮮。我夸這個窖不錯，老八就越發得意了，說這窖用了二十多年還好好的，我們都叫它土冰櫃，其實它比冰櫃實用多了，你見過能把五六袋蔬菜放進去還空空蕩蕩的冰櫃嗎？我在農村那幾年，入冬就殺豬，全部放在窖里，能保存到開春還新鮮呢。出了院子，東邊是一塊敞地，老八說是用來打糧食的場，沒有進城之前，每年夏收，麥子就散開擺在場上，把驢的眼睛蒙上身後帶一個石磙子一圈一圈轉。胖子指著場上的一個水泥小槽問是什麼，老八走過去踢開上面的柴草說是窖槽，下雨天下雪天就打開槽口的塞子，雨水雪水直接流進窖里，我們這幾天要吃的水就是這窖里的。我看去，真的見一口一米五左右水泥做的水窖就藏在場的東南角。大家吃慣了自來水，自然沒見過水窖，都覺新鮮，老八拿掃帚掃乾淨窖面上的泥塊和枯枝敗葉，啟開蓋，五年過去了，窖里竟還有水，又拿來水桶，連著繩索扔下去，舀上來一桶水，水面上飄著幾片黑黑的柴草，又攪了一下，細細的不明沉物隨著水流就泛上了水面，像極小的魚在遊動。大家一同擔心這水還能不能吃，老八肯定地說能吃，都是好水，拿不穿的衣服蒙在水缸上過濾一下就能吃！聽老八這樣講，大家也就把想說的話全部放進了肚子裡。順著院子的西邊下去，有一個半露天的房子，老八說那是廁所，過去看看，兩邊踩腳的木板已經折了一塊，剩下的一塊耷拉著，似乎一踩就能掉坑裡。大家商量好，上廁所時，就把邊上的一鐵桶放在前面，這樣就知道有人上廁所。其實廁所連門也沒有的，開的那一面正對著幾塊地，地過去就是山坡，山坡頭上幾隻羊來來回回走著，說不定什麼時候就會竄出一個羊倌。