——說見就見了。隔海隔山，經生經死，可是還是說見就見了。
正是暮色四合時候，天邊幾縷漂浮的斜暉脈脈，月亮已從樹梢上透出淡白的一點影子，照的四下里如籠輕紗。窗外的光線一分一分黯淡下去，偶有風帶過花香，熱意才稍稍褪去。
許久不見，弟忽然瘦的嚇人，皮膚也乾澀許多，剛一見面幾乎認不出來了。他眼裡的光彩不似往日好，可也還是一貫地謙和地微笑著和我說話。燁有些憂鬱，卻依然清麗如前——我想也許日子相處久了，也能慢慢這樣相安無事地過下去。
吃過晚飯收拾碗筷的時候，我壓著心裡的高興說：“今兒是顧城生日。”
弟嘴角彎了彎：“你還記得。”廚房裡傳來嘩嘩的水聲，接著是燁的聲音：“之前還在和他說，過生日不如去看看木耳去。”我笑了，應說：“也應當去看看，晚了只怕木耳睡了。”
弟與弟妹準備去看他們的孩子了，回到當初兩人鬧生鬧死的房子裡，就好像回到曾經的一段不堪回首的過去中去。我的心都替他們亂跳，可他們卻好像已經釋懷了一樣坦然。我希望他們能這樣想，因為這樣生活就又能平平淡淡地繼續了。
那是一月的傍晚，夕陽掛在天邊一角，還遲遲不肯沉下去，一會兒風卻刮起來。激流島的夏季，總是潮濕多雨。天很快變成絳紫色的，西邊湧起濃重的烏雲，黑雲遮日、白雨跳珠，風雨很快就來了。窗外的花被打得七零八落，不成樣子了。
屋裡，卻是一片狼藉的景象。能砸的都砸了，珍貴稀奇的也被謝燁哭著扔在地上。弟是喜歡平和的人，我看得出那一聲聲的動靜宛如一根根尖刺，根根直扎他最敏感的神經。
那一天幾乎是燁與顧城吵得最凶的一次，幾乎要持刀相向，我至今回憶起來依然心悸。木耳剛剛出生的時候，因著要去英國，弟想把木耳托養給激流島上的一位原住民，謝燁卻捨不得了。
我想謝燁對木耳應當是真愛著的，哪有母親會不記掛自己的孩子呢。燁不願意木耳離開自己身邊，可弟一心嚮往著他的桃花源——“我們到英國去，那有人願意請我做講座、講中國新詩。姐，你想想，我和燁兩個人過去，有課的時候我便講課，掙回來的費用雖然不多，兩個人過綽綽有餘了。我們租一間小房子，每天就住在裡面讀書、寫詩，窗外有精精巧巧的英國玫瑰花，天氣好的下午，還可以泡一壺茶……什麼都美得像過去一樣，什麼都像沒發生一樣。”他當初這樣對我說。
弟是不允許自己的夢被打破的。燁的反抗最終也沒能奏效，就算碎瓷片刺破了她的胳膊，那血像蛇一樣蜿蜒地流出來，爬在她的衣袖上，殷紅的一大片——他們還是把木耳留在了激流島。
燁的眼睛自那以後越來越暗淡了。他們回來以後我才知道，原來李英也在英國。可是當時的我並沒明白弟的話里“什麼都像沒發生一樣”的含義，我還以為他是終於打算放下英兒，過正常的生活了。
———————————————————————————————————————
兩人再回來的時候，夜已經極沉，桑木爾在弟的懷抱里睡得安穩，且似乎比上一次見又長大了很多，弟摟著已有點吃力的樣子。
月爬的高了，我還當是地上月色如水流淌了起來，原來是窗前老梧桐的葉影沙沙。我估摸著謝燁已經哄木耳睡下，於是起身跑到客廳里。有銀白的光華從極遙遠的天邊透進來，朦朧的連人影都只能淺淺勾勒幾筆。是顧城，他無聲地坐在月色底下。此時恍然間看去，我忽然就想起年幼時爸教我們讀書，讀著讀著弟就不知跑到哪去，等到夜極靜的時候再找，原來他已躺在後院裡的涼亭里睡著了，伴著淒切的秋蟬，頭下還墊著新揪的葉子。
他不愛讀算數和外語，卻讀遍了爸放在家裡的幾十本詩集。從小到大家裡的人都覺得弟是最有才氣的，也因此寵壞了他。可弟又是那樣的令人寵愛——他寫的詩，連木耳都喜歡聽，每次我們念給他的時候，木耳便咯咯笑起來;木耳一笑，這個家裡什麼晦暗的氣息便都沒有了。
於是我不由得放輕腳步，弟還是發現了“偷窺者”。他把椅子往後挪挪，讓我坐在他對面。他笑得還是如從前那般寬和，好像時光沒在他心裡留下一點痕跡似的。我問他：“在激流島這么久，不回去了?”
他微笑了一下，寬和地說：“不回去了。”
在紐西蘭他的生活條件沒有在國內好了，可是在國內他“說不出話，也聽不見聲音，好像被囚禁在籠子裡似的”，他曾跟我這樣描述。想來是了，或許對於一個詩人來說，失去自由實在是太痛苦了。弟嚮往這樣的生活，所以清苦一些也無所謂。
他忽然提起話題：“去接木耳的時候，看見那房子打掃得真乾淨——是你收拾的嗎?”我搖頭。
“那必定是英兒了。她前幾個月才離開激流島，想來是走前做的。”他好像忽然掉進夢裡似的，“那個板兒鋸的!她小細胳膊怎么鋸的——釘得那叫一個平整。英兒真是能幹，就是不乾。英兒不壞。”
總是一提到英兒，他就像忘了一切煩惱似的，原本暗淡無光的眼又閃亮起來，我想想木耳，又想想謝燁，其實我知道那是專請了師傅來做的，可是不忍說穿。我看著他做夢， 道：“燁是個好姑娘，她跟你這么多年，風風雨雨吵吵鬧鬧還不是都過來了，也該過起平平淡淡的日子了。”
弟把頭轉向窗外，看著外面幾隻凋殘零落的花。他良久沒有說話，眼睛裡卻好像起了層薄薄的霧，一會兒他再把臉轉回來，已經看不出他眼底的波瀾了。我好像以為只有自己看開了似的，一味地勸道：“英兒不壞，她是與你心有靈犀。”我試圖努力把英兒往美好的一面說，“她是獨特的，少有的單純靈動。可是……可她不是你的人!你真當燁和英兒倆人關係真像看著似的那么好?燁再寬容大度，誰能忍受自己丈夫記掛別的女人?就當是你還認我這個姐姐，你也不該辜負她。”
他的聲音忽然冷起來，就像深秋的湖水，初見時與仲春無二，可那清涼之下已不是三月蓄暖、生機勃勃，而是十月蕭條、萬物寂寂。他挑眉道：“辜負誰?謝燁?你還當她是個好人?她現在還和藍先生有來往。她以為我不知道……她不過是圖名利雙收而已。李英?李英又有多可愛呢?她們都騙我，都不是什麼好人。都把愛情當錢來花，當商品一樣交換。姊，你當過去的還能再回來?你當是世道更迭、人心不古?早就注定好了的!過去的再也回不來了!我——早就注定了這個性子，就是這條命。至於燁，”他忽然停下來，沉默了很久，“她愛怎樣過就怎樣過吧。”
我心底的苦澀慢慢地泛上來，他早就看明白了，也許，他早就沒有愛了。那些尖銳的往事，如同岸邊一塊塊的利石，崎嶇嶙峋，處處藏著刀光暗影，叫我們一生背負著沉重的枷鎖。其實我明白，燁想要的是弟的一次回首，只要偶爾的溫暖，可是她得不到。弟想要的，是一顆乾淨柔軟的心，只要她片刻的單純、哪怕一個微笑也好，可是也再也得不到，從李英、抑或者謝燁。
———————————————————————————————————————
十月八號，我到島上來半月以後，他們又一次吵起來。這一次又是因為木耳。很久不見他們吵架，我還真的以為他們彼此釋懷了。可顧城的生日才過，木耳便眼看著自己的父母——親眼看著他們為自己吵起來了。
弟哐地把門狠狠摔在身後，我被驚得一顫，上前去拉他的手。他攥拳太用力，手上的青筋都突出來。還沒等我開口，謝燁衝進來了——她臉上還有那么清晰的兩道淚痕，妝也亂七八糟花在臉上。我腦海里只是嗡嗡作響，聽得燁哭喊道：“你信過我么?木耳是不是你的孩子?當初為什麼要把他送走?”窗外的風又刮起來，像嗚嗚咽咽的哀樂。燁伸出手指著弟：“還不是因為李英!你真當我不知道，還是傻子?”她更激動了，手指顫抖起來，可臉上卻散發出一種異樣的光彩。
我面前這個人還是當初的大家閨秀的謝燁嗎?仿佛還是少年光景，我與弟第一次見到謝燁。那天天氣極好，道路兩旁悉植翠竹，院牆內外，幽篁碧葉、風過簌簌。而她猝不及防地轉過身來，一襲雪白長裙，顧盼生姿。
是太久遠的事情，久到我幾乎都忘記了，兩個人曾經那樣真切地擁有過幸福。而此時面前的她，頭髮凌亂，滿面潮紅，聲音尖利，幾乎露出幾分得意的神色來。我心中驟然似有驚雷滾滾，響徹心扉——只見謝燁嘴唇一張一合，一字一句說道：“她早就撇下你不管了!和你狼狽為奸的李英，也不過就是個不要臉的賤人!”
弟哭了。
他的手掌從高處落下來，落在謝燁臉頰上，極沉極重的一巴掌，扇得謝燁幾乎摔在地上。時間似乎靜止了一般。奇怪的是，我第一個念頭竟然是去拉桑木耳，帶他遠離他所目睹的痛苦。
人生是一場夢嗎?不，夢醒之後還可以忘卻，人生可以忘卻嗎?
人生是一部書嗎?不，書成之後還可以修改，人生可以修改嗎?
弟蹲到地上，用手捂住臉大哭起來。謝燁踉踉蹌蹌地走到他身邊，用拳頭錘他：“你把木耳給毀了!”弟像三歲的孩子一樣上氣不接下氣地哭。
“你把你自己也毀了!”
“——你把我、把這個家都給毀了!顧城!”
她聲音里無可抑制的絕望恍若一把尖刀，也不知道刺在哪裡，只是全身上下都是鈍鈍的痛。
木耳忽然在暴雨里跑了出去。才四歲，那樣小小的身影，就在突如其來的狂風暴雨中跌跌撞撞地逃，顯得那么單薄而脆弱。老梧桐的葉子有些被風吹的在空中飛散，淋濕了雨，爛在泥土裡。我追出去，那雨瞬間撲面而來，雨點子狠狠砸在臉上。身後謝燁尖利的聲音聽不大真切了，我只能在混亂與狼藉中分辨那個模糊的背影。風吹的刺骨極了，我的眼淚終於止不住流下來——天作孽!真是天作孽!就像顧城曾經對我說的，都是報應，注定好了的。可是，它不該由一個孩子來承受!
———————————————————————————————————————
我把木耳送回寄養的家裡，雨終於見小了，從瓢潑之勢變成點點滴滴，此時深夜裡聽去，仿佛一位老者講述著古老的故事。木耳躺在床上，不管我怎樣勸慰，他還是一句話也沒有說。
忽然一滴眼淚“嗒”的一聲打在被單上，徐徐洇開周圍較深的一層。我也忍不住掉下淚來。木耳怯生生的眼睛望向我，叫了聲“姑”。這正是紐西蘭最美的季節，窗外風過颯颯、樹木扶疏，房間裡亮著一盞小燈，把我和木耳的影子斑駁婆娑地印在屋裡新漆過的牆上。
放心不下弟他們，我又一個人趕回房子裡去。身後亮著燈的溫馨漸漸遠去，全天地只剩下雨聲在耳邊縈繞。穿過小徑向右拐，再走過上一條滿是榆蔭的街道。整條街都是死寂的。我心裡忽然空落落的，手心也發起汗來。再向深處走，一直走到沒人的地方便是弟的家了。院門半掩著，裡面卻也沒有一絲響動。
推開門的時候，我好像聽到了顧城的嘆息，來自九天之上，來自九泉之下，其實只來自於我的心裡。我眼前忽然變得模糊，身體的溫度似乎正漸漸離我遠去，只剩下刺眼的白綾和地上滲在土裡的暗紅色的血，滿院是雨後的潮濕氣味——我好像看見年少的我和顧城，庭院裡是滿地的花，一身雪白的衣裳怎樣打滾都不心疼。幼時背過那樣多的詩，一首一首爛熟於心，站在房檐下一句句背給爸聽。他赤著腳走在田裡，踩夠了冰涼的溪水，拉著我的手說“走，姐，我們偷桑葚去。”我看見他用那樣不沾染塵雜的眼睛絕望地看著我，說：“老顧鄉，我這一生還長，可是它已經結束了。”我看見他在月光下臉上忽隱忽現的光，他清秀的鋼筆字，寫在詩集的扉頁上，我每一次翻開都好像被人握住了心臟——“郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去”。
我以為是我做夢，好像再一眨眼，還能回到剛來島上時蒼茫的月色之下。
我聽到風吹落葉的聲音，可其實正值仲春，紅肥綠瘦的時候。從來只拿筆和花的顧城修長的手，決絕地舉起斧頭，帶著從未有過的痛苦與暢快，向著謝燁直——劈——下——去——
本文作者： 趙文然
公眾號：第四書房