母愛是偉大的。自家的孩子在別人的眼中是美是醜，是好是壞，在我眼裡，就是最完美的。
自家的孩子好不好，對於生養他的母親來說，答案是肯定的。無論他是否帶來面子上的榮光，還是對他有“恨鐵不成鋼”的無奈，母親，由始至終都會對他飽含深情的目光，相信並深愛著他。
這份感情從腹中那點輕微的胎動、微妙的一絲驚喜開始，一天天強烈起來。伴隨著情感和生命對他的供養，使他成了形，為了人，長成了自己的樣子。可不管他最終成了什麼樣，母親總能從那張不同於自己的臉中，找出一點隱約的自己，觸動著內心的柔軟，對他情意綿綿。
這份感情於孩子如此，於自己的文章亦如此。
曾在幾本長篇小說的自序中，見到作者把自己的作品比喻成為自己的孩子，對它們是滿心的喜愛。“懷孕”時經歷的各種辛苦與不適、“分娩”時的陣陣疼痛，都抵擋不住看見“孩子”產出時的欣喜與滿足——所有的付出在“孩子”面前竟是那么的無畏與值得。
非常幸運，我雖是只寫了幾篇小小說，竟也體驗到了這種奇妙的感覺。雖說我的故事短，不龐雜，情節也不夠曲折，無法同經過兩三年時間創作出來的作品相比。但我相信，那份天然生成的情感是一樣的。只要是做過母親的人，無論時間的長短，都會因自己的投入而被感知。
這種投入便是在故事情節的描述中，同小說的人物發生著情感上地碰撞與融合。在每天與他們的見面中，在一字一句里，感受著他們的喜與悲，體會著他們的彷徨與無奈，同他們產生了戀戀不捨的情感。
這樣的感覺非常難得，目前為止，我最有感觸的也就是那篇《蠢蠢欲動》了。在完成之後的兩三天裡，我仍在想著其中的情節，轉換不了思緒。就如同一個投入的演員，完成了一個角色的演出，仍然沉浸於戲中的身份之中，出不了戲。
而它的形成，卻是由心底的一個觸動開始。是的，就是一個小小的觸動，就像一顆平靜的卵子被突然衝撞過來的精子撞了一下，便自然產生了融合，生成一個不同形的受精卵。隨著時間的培育，它有了五官、肢體，慢慢地看出了人形。而我對它也是一天強過一天的喜愛，很想把它完成下去。當它成長起來，面目清晰，成為另一個個體時，便是它離開我的母體之日，這篇文章也就完成了。
當然，顯然不只是說說這么簡單，也不是有了想法就會一氣呵成。我會因為沒有合適的詞語表達出心裡的情景而停滯不前，要反覆默讀，直到想要的詞語被我寫出來為止;也會在最開始還沒成型之時否定它，想著它可能會很醜，或者不健康，是不是要終止它的“妊娠”?但又會在與它面面相對時，不自覺地又被我摒棄了這個想法，仍舊一字一句地供養著它，直到一步步走到故事的結局。
我曾預設過故事的結局，就像母親對從未見面的胎兒預想一樣。但最終的結局被書寫出來時，我卻頗感意外——不是我想過的樣子，而是寫在那裡時，自然出來的另一種結束。我想試著換個結果，再同它走上一段，可是不行，已經顯現的結束使我不願抹去它重來——它已經自然長成，我已沒有修剪它的力量，也阻止不了瓜熟蒂落的必然結果。就如同現實生活中，我們只能在經歷中感知，卻無法操控它的結局一樣。這個結束於我而言，是唯一和恰當的。
這樣聽起來似乎很矛盾，自己虛構的故事，怎么還掌控不了結局?故事虛構是不假，但仍是來源於現實中的生活與感受，會有情感上的連線和碰撞。而故事的情節發展也如同現實生活中沒有經歷的世事一樣，會受情感的影響，最終它能長成什麼樣，並不一定可控。
我只是用自己的情感在另一個故事裡存活了一遍，卻依然走不出已有的經歷和見識。就像自己的孩子，明明是另一個個體，卻仍然會有自己的影子。
但無論它們在別人的眼中是美是醜，是好是壞，在我眼裡，它們與我血脈相連，是我心中的寵愛。
作者：又耳
公眾號：又耳夜讀