第一章 開新篇縱談天下事 辭舊朝忍拋骨肉情
順治十八年正月，是一個寒冷的冬天。剛過完年，一群一群的叫花子像從地下冒出來似的又開始沿街乞討。北京城哈德門以西的店鋪屋下、破廟裡擠滿了這些人。一家家、一窩窩在城牆根搭起了破庵子、茅草棚，竟有長住下來的意思。好在自李闖王兵敗以後，北京城內屢遭兵亂，人口十去五六。東直門內外瓦礫遍地，有的是空閒地方，不然真要人滿為患了。這些人大都操關東口音，也有不少像是直隸、山東、河南一帶的人，他們披著襤褸的棉襖，腰間勒根草繩，端著破碗向人們討飯。
可是，老天卻專門和這些難民作對。剛過破五，又紛紛揚揚，下了兩天兩夜的大雪，直下得京城積雪三尺，滴水成冰，家家關門閉戶，街上路斷人稀。每天早上，巡城的兵丁，都要用大車，把幾十、上百的連凍帶餓、倒在雪地里的難民屍體，拉到城外的化人場去。
在京城城西的永興寺街，有一家小小的客店“悅朋店”，掌柜的姓何，名叫何桂柱。這家小店的後院有十幾間客屋，是專供舉子進京應試時候住的。眼下離開科尚早，生意甚是清淡。當街三間門面擺著四張八仙桌；向北折是一間雅座，供客吃飯；門面以東一道長櫃檯兼賣酒肉和零星雜貨。夥計們都是鄉里人，回去過年了，店裡只有一位何老闆和幾個遠鄉的小徒工支撐。就在正月初八清晨，店裡剛摘門板，只聽“撲通”一聲，倒進一個人來。
店老闆何桂柱聽到夥計們喊叫，趕緊蹬上褲子，趿拉著鞋就往外跑。一看地下躺著個人，約莫有二十歲出頭，頭上戴了一頂一丟兒錫的青麻帽，拖著二尺多長的辮子，看樣子頭髮總有兩個多月沒剃了，灰不溜秋長了足有寸半長。身上穿的那個棉袍子像給鳥銃打過，一朵朵爛羊油似的破棉絮綻露出來。看他臉色，像生薑一樣黃中帶紫，雙目緊閉，人已是凍僵了。何桂柱不由得嘆了口氣說：“罪過！這也是常事，送到城外左家莊化人場吧。啐，今天真晦氣！”
夥計們張羅著找了一領破席將死人捲起來，正要弄塊破門板把人抬走，忽聽有人喊道：“慢！”
眾人回頭看時，出來的人大約有三十歲上下，戴著青緞瓜皮帽，穿著黑狗皮醬色綢馬褂，裡頭罩著灰團呢長袍，千層底沖服呢靴子上起著一道明臉，穩穩站在門當間。店主人忙賠笑道：“二爺早，這是凍死在門外的一個窮秀才。”
“死沒死要看看再說。”來人一邊說，一邊走上前蹲下身子，用手在青年鼻子下試了試，拉起手來搭上脈摸了摸：“人還沒死喲！快熬一碗薑湯，不，先弄點熱酒來！”夥計們面面相覷，站著不動，何桂柱連忙說：“爺已經吩咐了，還不快點？”
何桂柱為什麼這么聽這人的話呢？出來的這個人是個舉人，揚州人，叫伍次友，是個聞名於大江南北的才子。家世豪富，祖上曾做過幾任大官。開店的何桂柱先前就是他家的傭人。崇禎年間，兵荒馬亂，伍老太爺怕樹大招風，讓家人各投親戚。何桂柱的爹是個家生子兒，沒有親人在外頭，老太爺一發善心，幫他在本地開了一個小店。清兵入關，史可法在揚州抗清，城破後，城內血流成河。何家在揚州呆不下去，索性遷往北京來。這伍次友原是侯方域的學生，清室定鼎之後便從了天意，考了秀才，中了舉人。只是伍老太爺心向大明，立誓不食清粟，閉門在家專注《道德經》。這伍次友進京應試，恰又遇上了何桂柱，乾脆就住進了悅朋店。如今雖沒有主僕的名分，那何桂柱還對這位少主人禮敬甚恭的。
這時，人們七手八腳把那快凍死的書生抬進店，一碗熱黃酒灌下去，約莫一刻時分，那青年眼睛微微地睜了一下又閉上了。伍次友吁了一口氣道：“把我下頭那間房收拾一下，讓他躺下，養幾日就好了。”