聲明：任何媒體、網站或個人(包括合作媒體)轉載此文章時，必須標明來源！
我爸有個戰友，他女兒的丈夫是個醫生，前些年去了法國深造，期限四年整。前幾年我回國，正好趕上那個女兒辦探親簽證的時候。因為我留學法國，所以她希望我能給她些辦簽證的建議。沒辦法，在她三番五次殷勤邀請下，我還是陪她走了趟法領館。
看來她的材料都已準備齊全：（以下種種檔案，都是法、中對譯的）
有結婚證；
自己曾在國內的收入證明（為去法國和丈夫團圓，她於三、四個月前辭了職）；
戶口本；
丈夫從法國寄來的邀請信；
他所在學校出示的學位在讀檔案；
他在法的一切收入證明；
……
一路上，我一直鼓勵她不要緊張擔心，在辦證人員面前能“輕鬆瀟灑的，儘量不要為難他們，要知道，把他們惹毛了，後果不堪構想；如果檔案缺了，可以補上云云。
來到領事館前，等她領了號，我們便一同進了門。
進門後，我很快回憶起自己的“想當初”。一樣的“陰森”氣氛，一樣的“素顏”員工，一樣的“嚴酷”對話……這裡的一切，似乎會將所有人壓到渾身僵硬。
那天去的人好象挺多，我們排著隊直到兩腿發軟，很快，我倆便不自覺地坐到了邊上的沙發上小歇。放眼望去，大廳里有十來人。他們基本和這姐姐一樣，前來申請“探親”或“陪讀”或“貿易”等期簽證。申請人和辦公人中間被一道大玻璃窗隔開，這玻璃窗挺象銀行里的那種大窗。
絕大多數人的情況是一問一答，辦公人問，申請人答。辦公人的臉永遠是不冷不熱、問話語氣也是咄咄逼人；但申請人卻一直陪著笑臉，虛心請教或連賠自己的不是等。嗨～截然不同的兩種態度哪！窗那頭，有三個中國女人及一個法國男人。中國女人給我的感覺特不自在，從頭到尾都沒笑過一下，說的話也很傷人，態度極差。我不知道這算不算中國歷史悠久的“官僚主義”？欺人太甚？就因為她們抓著簽證大關，所以我們才不敢怠慢？可笑！法國男人其實也挺冷漠，但到沒讓我覺得“高高在上”。
結果是很多人被“打道回府”，他們有的大吵大鬧、也有眼淚一大把的。只是窗那頭的辦公人員依舊冷酷到底、絲毫沒露半點憐情。讓我無奈！
終於輪到我那姐姐了。是法國男人接待的她，看得出，她當時很緊張，說話時聲音顫抖。法國男人的漢語不怎么樣，提出的問題大都很機械。
法：上次要求你補的材料都補齊了嗎？
中：都在這裡了，您看看。
（一陣翻閱後，不到五、六分鐘的時間）
法：你的材料我看了，我們會在１５個工作日內給你寄信答覆。
中：謝謝，謝謝，麻煩您了。
在回家的公車上，她不停地嘮叨：“你說我這次會不會通過？機會大嗎？”雖然我被她翻來復去的問題問得很煩心，但我理解她的心境，努力對她笑到最後，說：“別想太多了，現在你好好休息，他們會給你一個公平答案的。”
１５天不到，她收到了來信，被告知（是沒有原因的）拒簽。滑稽的是，在信上他們還註上了：如果您對我們的答覆有何不滿，在此後一個月內，您可以到此起訴我們（地址是巴黎的一個法院），她連去都去不成，還怎么告？這分明是左右為難嘛。
她拉著我，硬是要再次前往，我不想，可我爸媽說，你就幫人幫到底吧。就這樣，我和她又一次進了法領館。
她在那些員工面前哭了近一小時，求他們網開一面，給她簽證，因為她和丈夫分居快兩年了，她真的很想她丈夫云云。我從來沒遇見過這種“淒涼”場景，除了儘量攙扶起已跪地不起的她外，我別無選擇。那幾個原來在“窗戶裡面”的中國女人看著她哭泣，狠而冷地說了句：“你別在這裡哭啊，影響多不好？回家再準備準備，下次再來好了……”
看看，這幾句算人話嗎？首先，什麼叫影響不好？她哭是她難過的不能去法國看她的愛人；其次，什麼叫再準備準備？她該準備的都準備了，叫她還怎么準備？
法國男人看不下去了，開了那道電子門，出來扶她，說：“你先站起來說話。”然後一把將她扶（或拎）起，讓她坐在旁邊的沙發上。接著他還為她找來了一杯水，放在她手裡，說：“你的情況我明白，但我不是領導，幫不了你，對不起。”
待她哭勁兒稍微過去點後，我處於抱打不平或多管閒事的心理，用法語問法國男人：“你們為什麼拒絕她？因為在她的回信上，沒有寫清楚原因。”
法：“我真不知道是為什麼？我只是一個打工的。至於回信，一般我們都不寫拒絕原因。”
我：“是覺得她有移民傾向嗎？”
法：“有很多被拒絕的，我覺得大多數都是因為有移民傾向吧。”
我：“但你看看，她象有移民傾向嗎？”
法：“我不想多加評論，我只能說我可憐她。”
我：“既然可憐她，那能不能‘破例’一次，幫幫她？”
（插句話，這段話貨真價實，那裡只有我和他懂法語。）
法：“這裡不是我家，如果是我開的，我一定放她過去。你知道嗎？當初我來上海時，剛看到這種場合，我絕對是手足無措，我一點都不相信我那些中國同事對我說的，要小心每一個來這申請的中國人，他們向來是天生的表演家。”
我將信將疑：“天生表演家？有如此逼真的表演嗎？”
法堅定不移：“不很多，但有！所以我們領導說了，‘寧願錯殺一百，也不要放過一個’！為此，我也很困惑。”
說完，他懷著一臉的痛苦，低下了頭……
之後，他指給我看擺在他身後的那個大柜子，上面放滿了一個又一個白色大盒子，裡面裝的都是申請者的材料，盒子上寫著：拒絕（refuse）。無語～
現在，我們捫心自問一次：產生這樣的“寧願錯殺一百”的嚴重後果，該責怪的人是誰？怪那些不願發籤證給我們的法國人？還是怪那些“偷渡”、“欺騙”在先的（少數）中國人？