父親說，他最榮耀的事跡，是出過高考作文題。1977年，恢復高考制度的第一年，他在師範院校擔任教導主任。某日接到通知，去省里開會，輾轉來到一個島上，才知道此行的使命。他出的題目是“難忘的一天。”他自己挺滿意，我也覺得不錯，起碼不容易寫壞。
敚斅值轎倚錘嚦甲魑牧恕Ｊ奔涮久，我忘記了那年的題目，印象中自由發揮了一下，感覺文采斐然，分數卻是極低，估計是寫跑了題，或趕上了閱卷老師內分泌失調。還寫過一次非正式的高考作文。2001年，給《南方周末》寫專欄，編輯點子很多，他說，你們這些作者平素天馬行空慣了的，來寫一下高考作文如何？“專欄作家寫高考作文”這個策劃做出來後，反響挺大，算是媒體開了讓大人寫高考作文玩的先河。今年，各大媒體都請更加著名的人物來寫高考作文，像芙蓉姐姐，宋祖德，楊臣剛，這些娛樂圈的風雲人物——你喜歡他們的話，可以稱他們“開心果”，討厭他們的話，可以稱他們“攪屎棍”——紛紛地推出了自己別具一格的高考作文。
敚敻嚦甲魑撓械閬翊航諭砘幔大幕沒有拉開以前，萬眾矚目，謎底揭曉之後，大失所望，然後就是口水橫飛的壯麗情景。今年各省獨立命題的高考作文，讓我大開眼界，甚至懷疑，某些省份的出題人是否來自外星，他們的大腦構造和正常的地球人是如此不同。
敚敯不盞某鎏餿耍我猜他來自遙遠的冥王星。“提籃春光看媽媽”，一看這個題目，智商高達150的我，腦中馬上湧現無數意象：采蘑菇的小姑娘，手裡提著大竹筐，竹籃打水一場空，春光燦爛豬八戒，喔，燭光里的媽媽……這是什麼亂七八糟的。1分鐘之後，我勉強搞懂了什麼意思，大約是“提著一籃子春光去看媽媽”。
敚 考場如刑場，本來就心急火燎，突然讓你詩情大發，去找什麼春光。嗯，還要找到一個籃子。如今，大家都用紙袋和塑膠兜，籃子踏破鐵鞋也無覓處呀。至於親愛的媽媽，她正在考場外頂著大太陽候著，絕對不希望在此時看到你。不要說你提著一籃子莫名其妙的春光，就是閃閃發亮的金光也不成的。另有不幸的孩子，失去了媽媽，這篇文章更是無從下筆。或者，他們更想提著一籃子爛西紅柿，去問候出題人的媽媽。總之，這是個匪夷所思的題目，違背了地球人的正常思路與感情。它在央視“東方時空”組織的專家評選中，大放異彩，榮膺兩項“第一”：讓考生最難以發揮的作文題；最容易離題的作文題。敚敚敚斦憬的出題人，絕對來自火星。“行走在消逝中”，非常不錯的玄幻小說題目。江蘇的出題人，是無法回到自己星球的外星人，他出的題目是“懷想天空”。至於遼寧的出題人，毫無疑問是地球上原住民，還是中國移動的忠實用戶，因為他的題目是：我能！
敚斘蟻氚參懇幌律蕉的孩子們，比起生在安徽來，你們算是幸福多了，出題人肯定來自地球，並且他對人類的記憶力非常有信心。他的題目是“時間不會使記憶風化”。然而，我曉得，在答卷的過程中，你們就體會到了記憶風化的過程，為記不清某個定理、方程式、歷史年代苦惱不已，想必大家寫“時間會使記憶風化”更有真實的感觸吧。
想起一個關於風流才子紀曉嵐的笑話。有個老頭兒和他對句。老頭兒有意難為他，說：“二猿伐木深山中，小猴子豈敢對鋸？”紀曉嵐回答：“一馬陷足污泥內，老畜生怎能出蹄？”我講這個笑話給父親聽：“不曉得當年有沒有考生罵你？”他說：“肯定有人罵的。出題是個苦差事，誰願意做老畜生？但是，你不想被別人猜到題目，只好出其不意，免不了矯枉過正。高考作文就和春節晚會一樣，隨便你罵，一切還是要繼續。”
敚 老爺子的話也對。明年這個時候，讓無聊的大人們繼續寫著高考作文玩吧，權當憶苦思甜了。我惟一的希望是，出題人之中，再沒有外星人混進來才好。敚