2006年的暑假，我參加了一個社會實踐活動，在一些中學做講座和調查。我記得，每當我自我介紹說是北大心理系的，就會被很多高三學生熱切地圍住：
“你們學心理學的能治失眠嗎？”一個師妹迫不及待地問，“我都快被折騰死了。”
她這樣問的時候，立刻得到周圍很多同學的附和之聲。這是個非常有代表性的問題。
“你失眠有多久了？”我問她。
“高二上學期期中考試開始，到現在快一年了。”
“每天都失眠嗎？”
“那倒不是……時好時壞吧——主要是考試的時候，越重要的考試，情況就越嚴重！有時候晚上10點就上床睡了，凌晨1點還睡不著！”
“睡不著的話，一般都會想什麼呢？”
“什麼都不想啊，就想趕快睡著，趕快睡著。對了，還會回憶學過的各種幫助睡眠的方法，不過都沒什麼用……”
“是嗎？都試過什麼辦法啊？”
“那就多了，書上的，網上的，基本上所有辦法我都試過，”她如數家珍地掰著手指，“睡前喝牛奶啊、慢跑啊、按摩啊、聽音樂啊、調節呼吸啊，包括數數什麼的我都試過了，還喝過一些保健飲品……”
“這么多方法，全都試過啊？”我禁不住笑了。
“嗯，”她懇切地點點頭，又重複道，“不過都沒什麼用。”
“既然都沒有用，那你憑什麼覺得，我就能給你與眾不同的方法呢？”我問她。
她有些愕然地抓抓頭，不知道該如何回答。
“我理解你的心情，”我對她說，“就要聯考了，誰遇到這樣的問題，都會拚命地想抓一根救命稻草，不管是什麼都要去試試的。”
她點點頭。
“不過你想想，”我說，“如果真的有什麼秘方可以治失眠，而且效果很好的話，那肯定早就是眾口相傳，你也不至於等到現在了，對吧？”
她皺著眉頭想了一下，同意我這個說法。
“如果沒有辦法的話，”她臉上充滿了失望，“那我這輩子都擺脫不了了……”
“擺脫失眠的困擾嗎？”我笑笑，“誰告訴你擺脫不了？”
概說：焦慮的因果循環
其實這是一個文字遊戲：“治失眠”和“擺脫失眠的困擾”，聽上去好像是一個意思，在我看來是有分別的：前者意味著消除一個現象，而後者又意味著什麼？
我們先進入本文的主題——焦慮感。
焦慮，翻譯成大白話，就是指對某些事情的擔心。這個師妹的情況就是典型的焦慮——她對失眠的擔心明明白白地寫在了臉上。
我們來思考一個很有意思的問題：症狀(失眠)和焦慮(擔心)，究竟哪一個是原因，哪一個是結果？
似乎很明顯的：擔心是因為失眠而引起，那么症狀是因，焦慮是果。
但是——我要提醒的是——會不會還有另一層關係？過度的擔心回過頭來，反而加劇了失眠？使得焦慮反而變成了症狀的原因？
——正是擔心本身，才使得她的失眠如此嚴重！
我們來看整個過程：最開始，有一次考試之前她睡不著，她擔心這是失眠。於是下一次她格外留意，希望上次只是一個偶然。她躺在床上，緊閉雙眼，不敢稍動，滿懷緊張地等待結果——很不幸，失眠再度降臨了。她害怕了，她開始留心各種克服失眠的技巧，每嘗試一種新的辦法之前，她都會充滿期待，同時心裡又隱約地不安，怕萬一這種辦法也解決不了，那更加證明了自己症狀嚴重。可是，事實似乎正一步一步地向著她最不願意的方向發展……她每天都很苦惱，失眠變成了一個無法解決的大麻煩！
是因為她體質特異嗎？那么你也可以試試。想像你躺在床上，滿腹心事。這個萬籟俱靜的深夜，你感到所有人都已經沉沉睡去，只有你還在輾轉反側——你甚至還不敢輾轉反側，你只能一動不動地“僵硬著”，你越來越著急……
你說你什麼都沒想，其實你滿腦子都在想：“千萬什麼都別想啊，千萬什麼都別想啊，我要趕快睡著，我要趕快睡著，我怎么還不睡著……”
試試吧，你默念著這種話去入睡，你也會失眠。