有位朋友住在聖安德魯斯。他說，自己生活在英國農村。
其實這是不對的。聖安德魯斯就在海邊，理論上應該是漁村，雖然它的發跡依靠高爾夫球，還有著名的聖安德魯斯大學。
聖誕節，我決定去看朋友。居然在gps上找不到他所在的那條街。雖然他一再告訴我，每天清晨，自己常常在海鷗的叫喚聲中，在睡夢中醒來，但是從愛丁堡出來，汽車沿途是蘇格蘭的田園風光，的確看不到海的痕跡。
朋友是我在雜誌的編輯，也是北大的師弟，屬於80後一代。我們第一次通過msn認識，他大呼小叫般拚命和我聊天，說自己在那裡找不到中國人交流，特別是北大的。
我很酷地打斷了他的傾訴，說北大，那是個有原罪的地方，沒有來由的驕傲感，是北大人的原罪，何況你還是80後人士，所以務必低調，到了英國，沒人在乎這些。
我還中肯地建議說，以後犯了什麼錯，務必首先和北大撇清關係，最好承認自己是清華的。
沿途的田園風光越發地刺激著我的想像，所謂的聖安德魯斯的“農村景象”到底如何？
民工巴士
我記得朋友曾經告訴我，他在兩個星期內，兩次南下倫敦。每次都是坐的是mega巴士。
mega巴士，以價格便宜著稱，比如從布里斯托到倫敦，常常能夠買到1鎊的車票，而英國常見的national express(長途大巴)是20鎊左右，火車便陡然升值到50鎊。於是中國學生，常常把為自己省錢的mega巴士，不懷好意地叫做“民工巴士”。
因為我沒有坐過，僅僅從價格上可以揣測車況，也想像朋友是怎么樣長途輾轉，經歷了一夜的“硬座”，到達倫敦的。雖然是年輕力壯的好年華，兩周兩趟來回，每次近16個小時往返車程，外加熬夜待遇，也算是小長征了。
他說，自己第一次為了一份金融資格證書的考試，謀生行為，另一次是為了刊物聚會。特別是第二次，他為了給刊物省錢，主動放棄了坐national express的機會，再次挑選了民工巴士上路。
這不僅讓我懷疑自己，北大人和80後的“原罪論”是否有些為時過早？
非主流選擇
終於到了聖安德魯斯。
當汽車從market street 開進去時候，遠遠望見了聖安德魯斯大教堂的遺蹟，後面的海，藍的似乎把陽光都吸了進去，只剩下自己的顏色。朋友請我抽紅塔山，居然不是“中南海”，還有打高爾夫球。作為高爾夫球的發源地，打球便宜到跳樓價，練習場50個球，才2鎊多一些。
第二天，我們又聊起了各自的生活，就在他的小廚房。雖然年紀相差近8歲，我們經歷同樣坎坷：作為北大留學非主流，都來到了英國，而不是美國，原因之一就是我們沒有能力在gre的搏殺中，占據有利的位置。其更深刻的共性是我們在大學時代，都屬於期末考試的絕處逢生者。
既然美國不行，那就到這裡來吧。
也許是這樣的經歷，使得我們一致同意：來英國留學的人，普遍比較務實，比較懂得生活的不易，比如知道民工巴士和火車的區別，往往缺乏“留美派”獎學金豐厚之下，縱橫捭闔，指點天下的氣魄。
突然談到了回國，他說自己畢業了想回去。話題轉到了河南，因為朋友是河南人，“河南人”似乎已成國內的敏感話題，特別是當你的朋友從那裡來。作為金融學博士生，朋友很坦率地說河南省的國民生產總值已經是全國第四，但是河南也很窮。
我趕緊回應說，你們的速凍行業已經很發達了。事實的確如此。
其實，我一直以來都認為河南糟糕的名聲，來自於當地人強烈的戲劇感，正是這種強烈戲劇感，使得河南出很多小說家，我曾經認識一些寫小說的河南朋友，他們的小說，常常灰，陰，冷，掙扎，魯莽，卻充滿想像。
朋友非常同意，他說如果有了孩子，一定讓他生活在中國，雖然英國很好，但是以河南為代表的中國，是一種更加豐富的生活。
也許，這就是他為什麼把美麗的聖安德魯斯叫做農村。
因為速凍行業的話題，我們決定晚上要吃一頓餃子，來慶祝從布里斯托到聖安德魯斯的見面。
當晚，朋友的餃子，真的做得很好吃。