痛苦和磨難是生命的一部分，與生俱來，隨著生命的消失而消失；痛苦和磨難既可以成就一個人，也可以毀掉一個人；面對生存競爭中的痛苦和磨難，為什麼有人被擊垮，有人卻藉此攀上高峰；承受痛苦和磨難，是學會生活的第一步，你補上這一課了嗎
「人物提示」
郭暉，女，12歲時因為誤診延誤治療導致高位截癱。她憑堅強的毅力，克服重重困難，靠自學讀完了初、高中課程，完成英語自考專科、本科學業，獲得畢業證書和學位，2002年獲山東大學英語碩士學位。2003年考入北京大學外國語學院英語系攻讀博士學位，是北大多年來第一位殘疾女博士生。
一次小小的意外讓她的命運拐上了岔道
如果不是那次小小的意外，郭暉就會像大多數女孩子那樣按部就班地經歷平常人生的各個階段，可是命運偏偏跟她作對，並且是那樣的悄無聲息。
1981年4月的一天，邯鄲市某國小五年級女生郭暉課外活動課上跳遠時扭傷了左膝蓋，當時她沒在意。一個月後，媽媽發現她左膝略有紅腫、發熱，就帶她去了醫院。醫生診斷為滑膜炎，但打了五六針封閉後紅腫不消，便轉到中醫院，治療了一個月後不見好，又轉到邯鄲某一家較大的醫院，醫生診斷為風濕性關節炎，採用肌肉注射激素治療，注射了大量激素療效仍然不佳，又轉到峰峰礦區總醫院，開刀切片化驗結果顯示，郭暉患的是滑膜結核。1982年2月，郭暉住進湖南長沙市結核病醫院。
這段時間，郭暉常常腰疼得厲害，坐一會兒就受不了。跟主治大夫反映，大夫說由南方潮濕氣候引起，不礙事，貼貼膏藥拔拔火罐就可以了，這樣又撐了半年。一次，郭暉患了感冒，腰背疼得滿地打滾，接著發了三天高燒。第四天醒來之後，郭暉覺得右腿發麻，沒了知覺，接著左腿也失去了知覺。她用手抓著自己的腿問：“媽媽，我感覺不到我的腿了。媽媽，這是怎么回事？”看著女兒驚恐的眼神，媽媽嚇壞了，當她隨後看到女兒大小便失禁時，一種不祥的預感湧上心頭。
“胸椎有很大一部分受到結核菌破壞，旁邊還有膿包。”拍片結果出來後，醫生著急地說。1983年1月，郭暉在湖南省人民醫院接受了開胸手術，醫生雖然清除了結核引起的病變，但受結核病菌侵蝕而扭曲的椎骨仍然壓迫中樞神經，郭暉癱瘓了。由於住院費昂貴，她們一家只好返回邯鄲。父親堅信郭暉的病能治好，他四處打聽，聽說在北京結核病醫院可以再做一次手術。1985年1月，父母帶著郭暉到北京通縣結核病醫院做了第二次手術，希望這次手術能去除骨頭對中樞神經的壓迫。手術一個月後，郭暉的左腳大拇指會動了，可不久後又不能動了，半年過去，沒有任何恢復的跡象。
就這樣短短几年，結核病菌像一隻惡魔一樣吞噬著郭暉健美的肢體，一步步地把她變成了一個終日臥床、病弱不堪的癱瘓人。一個正值青春花季、渾身充滿活力的少女怎能承受得了？“為什麼噩運要落到我的頭上來？今後我還怎么過呀？”郭暉感到從未有過的無助和絕望。
在病床上靠自學修完了國中和高中課程
她覺得自己連屋頂上那些吱吱叫的麻雀都不如，它們在那裡呆膩了，“撲棱”一聲就飛走了，可自己呢？自己的翅膀被折斷了呀。
從湖南回來到去北京治療的這段時間，郭暉只能整天躺在床上，不能做任何事情，連翻個身都像進行了一次殊死搏鬥：她要先抓住床欄桿，在家人幫助下，再用上身帶動下身慢慢翻轉，常常翻到一半又摔回去了，等完全翻過身後，她已經筋疲力盡，全身被汗水濕透。吃飯也坐不起來，只能躺在床上吃，躺在床上體位是平的，開始她怎么也咽不下食物，後來才慢慢習慣了。
然而，比肉體病痛更難以承受的是精神上的打擊。隔壁就是一所中學，郭暉每天都能聽到中學生們琅琅的讀書聲，聽到同齡人課間遊戲的嬉鬧聲。
聽著聽著，她眼前就浮現出自己的身影：跳皮筋，踢毽子，捉迷藏，和同伴一起到叢台公園看動物，登樓台亭閣，爬假山……她跑起來紅領巾在胸前上下跳躍，耳邊呼呼風響，誰也跑不過她。可是現在這些已不屬於她了，已遠遠地離她而去了。郭暉看不到生活的意義，不知道未來是什麼樣子，她覺得自己連屋頂上那些吱吱叫的麻雀都不如，它們在那裡呆膩了，“撲棱”一聲就飛走了，可自己呢？自己的翅膀被折斷了呀。郭暉瞅著天花板，想著想著眼淚就流下來了。
爸爸媽媽上班，兩個哥哥上學，他們都忙，不能老在家陪她。媽媽上班前把收音機、水放在旁邊，把鏡子放在枕邊好讓她找東西。爸爸把削好了的鉛筆放在她夠得到的地方，但有時一下子不知掉到哪去了，爸爸便把鉛筆和橡皮用繩拴在夾子上。等這些忙完了，他們才千叮嚀萬囑咐地走了。
媽媽在單位管理圖書，常常給郭暉借來一些書刊像《十月》、《小說月報》和《鋼鐵是怎樣煉成的》之類，讓她打發時間。時間一長，郭暉看完書、聽過收音機後心裡空落落的，她覺得自己好像在滑向一個無底洞而抓不住什麼東西。
“既然能看書，為什麼不看課本呢？”媽媽趕緊把郭暉的國小課本找出來。國小的學完了，國中的學完了，高中的也學完了。國中和高中的理化實驗怎么辦？郭暉便讓哥哥、爸爸給她講。結合爸爸、哥哥講的，自己再仔細琢磨，居然慢慢也弄懂了。
從爸爸、媽媽和哥哥的讚許里，郭暉心底第一次升起一股自豪感：“可是怎么能讓別人、讓社會了解我的能力呢？”郭暉突然想報考大學。她忘了臥床的自己連坐都不行，怎么能進考場考大學呢？
由於對第七、八、九三節胸椎做了手術，郭暉的整個脊柱穩定性很差，醫生不允許她坐，否則後果會更嚴重。但是媽媽不甘心：“不管怎么說也不能躺一輩子呀，更不用說考大學了。”媽媽不管這一套，強行讓郭暉練坐。
媽媽扶著她的後背，她用雙手用力撐著床，剛一坐起來，立刻天鏇地轉頭暈目眩。長期躺著看東西，眼睛近視而且習慣了那種體態，突然坐起來，郭暉看到眼前的物體都是雙影的。她閉上了眼睛，撐一會兒躺下。過了一會兒，媽媽又讓她坐起來，這一次坐了5分鐘，後來慢慢增加到6分鐘。在練坐中，郭暉常常抽筋，有時在床上都能一下子將身子甩出去。
這樣堅持了近一年，郭暉的椎骨恢復得差不多了，也敢扶著床慢慢坐起來。到1989年，郭暉已經練到一次能坐三個小時。她想，這會兒可以參加高考了吧，眼前升起了一線新的希望。但是爸爸帶回訊息說，參加高考的考生必須有學籍，是高中畢業班學生，有高中成績才能報考，郭暉充滿嚮往的眼神剎那間暗淡了下來。
自考專科畢業證是她的第一個文憑證書
不能靠別人憐憫，更不能怨天尤人，那樣是沒有用的，只會惡化自己的生活，要得到社會的承認，就要付出百倍的努力，和肢體健全者站在同一起跑線上競爭。
儘管不能參加高考，但郭暉練坐的功夫也沒有白費，她再也不會被完全困在床上了。1990年的一天，郭暉坐著手搖車在河北建築工程學院校園裡散步，碰見了父親的同事張明老師。張老師聽了郭暉的情況說：“你可以參加自學考試嘛。自考不用進學校，在家裡就可以自學，你可以一門一門地學，一門一門地考，只要通過規定科目的考試，就可以拿到畢業文憑。我覺得英語專業挺適合你的，學成以後可以在家裡搞翻譯，省了出門的麻煩。”
這是郭暉第一次聽說自學考試這件事。她走上英語詩歌研究道路，最初的啟蒙者應該是張明老師，所以至今提起張老師，郭暉還充滿感激。這時正好學校開了一個英語自考輔導班，郭暉報名參加了輔導班。
1991年4月，郭暉報考的英語語法、英美概況和英語綜合技能三門課一次性通過。這第一步的成功，大大增長了郭暉的信心，也鼓舞了全家人，媽媽操勞過度的臉上露出了寬慰的笑容。1993年6月，郭暉終於通過了英語專科專業所有9門課程的考試，取得了英語專科畢業文憑。
“這是我至今獲得的第一張文憑證書。”郭暉悲喜交集。
有了英語文憑，媽媽想在學校為郭暉找個教書的工作，可是人家說專科文憑學歷太低，要在本校任教，至少要本科學歷。郭暉聽了，馬上就要報考自考本科。可媽媽說不行，你體質本來就差，這兩年學專科身體透支，再學本科肯定吃不消。先休息兩年再說，郭暉聽了媽媽的話，做起了家教。先是教本校老師的孩子，從國小開始，後來又教國中、高中，先是教各科，後來就專教英語。
苦難和不幸讓郭暉早熟，她知道父母不容易，為自己治病，家裡負了兩萬多塊錢的債，而現在父母兩人的工資加起來每月才200多塊錢，他們的負擔多重啊。做家教第一個月，郭暉掙了125元，當她把錢交給母親時，心裡好高興。由於郭暉輔導認真，教學效果好，名聲漸漸傳了出去，收的學生越來越多，最多時達百人，開了好幾個班。每月收入有五六百元。在上個世紀90年代，月收入五六百元已經是相當大的數目了。“原來曾為郭暉日後的生計犯愁，可現在她能養活全家了。”媽媽欣慰地說。
但郭暉想，雖然做家教是個不錯的工作，也挺適合自己，但她不甘心：“我要繼續拼搏，看看自己到底有多大的潛力？”1995年7月，郭暉在“休息”了兩年之後，重整旗鼓，在原來自考英語專科畢業的基礎上，又開始艱苦地學習自考英語本科課程。
終於踏入了英語詩歌研究的最高殿堂
孟子說，天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨。在通往最高學術殿堂的道路上，老天好像故意給郭暉設定重重阻礙考驗她的意志和耐力。
郭暉學習本科自考課程一年後，傳來訊息說，河北建築工程學院和山東大學聯合舉辦英語專業碩士生班，入班進修學習3年，通過規定課程的考試和第二外語國家統考，完成一篇合格的畢業論文，即可以申請碩士研究生學位。郭暉具備報考資格，要求參加這個進修班。爸爸見女兒心性果決，便咬牙交了17000元學費為她報了名。
1997年10月，郭暉拿到了英語自考本科畢業證書。第二年7月，她學完了研究生班的課程，完成了碩士論文，通過了第二外語——日語的國家統考，就在她準備申請碩士學位時，下來一個檔案規定，要求申請碩士學位同等學歷的申請者，不論曾是正規學校的畢業生還是自考生，必須本科畢業三年以後才能申請。這樣郭暉不得不在三年後的2001年再次報考全國統考的第二外語才能有資格申請碩士學位，這次她又選擇了法語作為考試的第二外語。2002年，郭暉終於通過了第二外語的考試並取得了碩士學位。
今後的路怎么走？郭暉的導師李紹明先生建議她考博。因為郭暉要考的專業的博導參加過她的碩士論文答辯，了解她的科研實力，所以報考山大的博士應該沒有問題，但李紹明教授建議郭暉報考北大。郭暉抱著試一試的心情給北大英語詩歌研究方向的沈弘教授寫了一封信。
沒想到一個星期後，沈教授就回信了。信中說：“歡迎你報考我的博士生，我們會根據成績擇優錄取，望積極準備。”沈教授還留下了他的e-mail地址，隻字沒提郭暉殘疾的事兒。看著沈教授的信，郭暉領略到了北大人的胸懷大度，感到了人世間的溫暖和關懷。2002年12月，郭暉戰勝了所有競爭者，考取了沈先生的博士生。她選擇英國17世紀詩人——瓊生作為研究方向。瓊生，這位博學的詩人，曾讀過古希臘、古羅馬大量的經典著作，要研究他的作品，就要看懂影響過他的書籍。這個課題難度之大令一般學者望而卻步，但郭暉說：“克服障礙，解決難題正是我多年形成的習慣，也是我的生活態度。”郭暉打算延期一年把博士論文作好，然後到英國、希臘留學做博士後研究。
為讓生命的飛鳥高翔而牢牢守住夢想
痛苦和磨難是生命的一部分。沒有十全十美的幸福，一個人再順利，也不可能沒有痛苦和磨難。承受痛苦和磨難，是學習生活的第一課，我們應該補上缺少的這一課。
採訪郭暉，我始終被她寧靜的外表下，一種不動聲色的堅毅所感動。當今社會生活節奏加快，人們工作和生存壓力增大，挫折感、失敗感帶來的痛苦、甚至不幸已屢見不鮮，有的人在壓力下精神崩潰了，他們被困在工作、戀愛、人際關係等等所編織的網中得不到解脫，有的人甚至輕生自殺。看著坐在我對面的郭暉，我想，要說痛苦，郭暉應該是最痛苦的人之一，要說不幸，郭暉應該是最不幸的人之一，可是她為什麼如此平靜？她所經受的磨難和不幸，為什麼在她的臉上找不到一絲痕跡？
“承受痛苦和磨難，是學習生活的第一課，我們應該補上缺少的這一課。學校、家庭和社會要積極引導青少年，讓他們經受一些挫折，讓他們明白什麼人都不可能一帆風順，每個人都要增強承受痛苦和磨難的能力，這對以後的人生道路是非常重要的。我的遭遇雖然很不幸，但是我遇到了很多好人，他們在我成長的每個轉折點上，都起到了非常重要的作用。我的爸爸媽媽、河北建築工程學院的張明老師、山東大學的李紹明老師、北京大學的沈弘老師，如果沒有他們，就沒有我的今天。”
郭暉臉上露出燦爛的笑容。她輕聲朗讀了自己譯的美國詩人蘭斯頓·休斯的一首小詩：
“牢牢守住夢想吧
因為如任夢想夭亡
生命就是一隻折翼的飛鳥
不能飛翔。”
和諧社會為殘疾自考生開闢廣闊人生舞台
福建漳州市殘疾自考生 肖中兵
小時候被高壓電擊傷，截去雙上肢。他參加全國自學考試，用雙腳答卷。2000年以優異成績通過了全國律師資格考試，目前就讀於廈門大學自考法律本科專業，8門課程已經通過了7門。
四川綿陽市自考生劉勝勇1歲時患脊髓灰質炎，左腳殘疾，他拄著雙拐攻讀自學考試中醫專業，先後獲得《四川省高等教育自學考試中醫專科畢業證書》、通過了全國執業醫師統一考試，現在他已通過了自考中醫本科段全部課程，邁進了醫學殿堂，從事懸壺濟世的事業。
遼寧大連市殘疾自考生 陳玫
出生時臍帶繞頸導致小腦癱，她以堅強的毅力讀完了經濟管理專業專科課程後，又通過了本科段全部課程的考試。她雖然由於疾病導致口齒不清，卻成功地成為一個知名的英語家庭教師，她教的學生在高考等重大考試中獲得了較好的成績。
南京師範大學女博士 侯晶晶
國中一年級時因誤診雙下肢癱瘓，1994年參加全國自考，1997年獲學士學位，2001年考取南京師大教育科學學院博士生，2004年博士畢業，現任南京師範大學教育科學學院講師。
殘疾女自考生 趙定軍
自幼患小兒麻痹後遺症，右腿致殘，需架拐行走。1967年國中畢業後進印刷廠當工人。曾多次報考研究生、編輯、記者，都因身體殘疾被拒之門外。後通過自學考試，取得大專學歷，並發表大量報告文學、散文隨筆，終於成為一名國家級雜誌的記者和編輯。1999年發表長篇自傳《媽媽的心有多高》，2001年此書獲得“五個一工程”獎。2001年，趙定軍被全國婦聯授予“首屆中國十大傑出母親”稱號；2005年，再度被天津市政府、天津市婦聯、全國婦聯人才中心評為“感動中國十大母親”。