他驚訝地發現，母親竟然表現出驚人的適應能力。她把冰櫃整理得井井有條，每次關冰櫃，都不忘看看冰櫃門是否關嚴；她修好了一把斷了一條腿的木椅；她把空調的溫度調得恰到好處；每當有敲門聲，她總是先問一聲誰啊，然後再通過貓眼看清門外的來人；她把洗手間和地板拖得一塵不染；她用微波爐給他烤麵包；用果汁機給他榨新鮮的果汁。甚至，母親還幫他發過一個傳真，那是他的一份求職材料。
母親在幾天之內迅速變成了一位標準的城市老太太。她無微不至地照顧著自己的兒子，就像在鄉下照顧小時候的他。
後來他的心情好了一些，沒事的時候，就和母親聊天。母親說昨天我去超市買菜，問樓下的老大姐，她說現在寫作得用電腦。他說都扔這么多年了，還是算了吧。母親說不能算了，我明天給你去電腦城問問。我問過那位大姐，她說組裝的電腦會便宜一些。我有錢呢。母親說完，從口袋裡摸出一個紙包，打開，裡面包了一沓錢。母親說是我這幾年攢的，四千多塊錢，給你買台電腦吧。
第二天，母親真的一個人去了電腦城。中午她沒有回家，只是打回來一個電話。她說你要17的顯示器還是19的顯示器？17的便宜，也清晰，但太小，看著可能累眼睛。記憶體和顯示卡……那一刻他簡直不敢相信自己的耳朵。一個跟泥土打了一輩子交道、識的字肯定不會超過100個的農村老人，竟然說出了顯示器、記憶體、顯示卡！只要他需要，那么，母親就必須弄明白這些。因為她在為他做事，因為她是他的母親。
電腦買回來後，他真的開始了寫作。開始當然不順利，不過也零星發表了一些。隨著發表量越來越大，他的心情也越來越好。半年以後，他幾乎完全變成了另一個人。他想，假如沒有母親的鼓勵，假如沒有這台電腦，那么，他不知道自己那種灰暗的心情，還能夠持續多久，他會不會天天泡在酒杯里，永遠消沉下去。現在他徹底忘掉了自己的不幸，感覺生活一天比一天美好。
【四】
突然有一天，母親在客廳里摔了一跤。他過去扶起母親，母親說，地板太滑了，這城裡，我怎么也住不習慣。那一刻他努力抑制了自己的眼淚——母親為了他，幾乎適應了城市的一切；而他，卻從來沒有想過讓這個家適應自己的母親，哪怕是換成防滑的木地板。
他說明天我就找人把地板換成地毯。母親說不用了，明天我想回去。他問為什麼？母親說因為你已經不再需要我的照顧，我留在這裡，只會耽誤你寫作。還有，地里的莊稼也該收了，怕你爹他一個人忙不過來。
他求母親再住些日子，可是母親說什麼也不肯。她說我真的住不習慣。地板、燃氣灶、微波爐、冰櫃……都不習慣。如果你想我了，就回鄉下看我。
他叫一聲媽，淚水滂沱——當母親認為他需要自己，她會迅速改變自己多年的習慣，變成一位標準的城市老太太；而當她認為自己已成為累贅，又會迅速恢復自己的習慣，重新變回一位年老的農婦，遠離兒子而去。似乎她的一切都是為他而存在，為他而改變。她的心裏面，唯獨沒有她自己。