文/周海亮
【一】
自從他考上大學，就很少回過老家。五光十色的城市生活讓他眩暈、痴迷、幸福、不知所措。他拚命學習，只為讓這座陌生的城市能夠接納他。最終他真的留在城市了，並且通過貸款，購買了一套3室一廳的住宅。母親沒有來過城市。他連婚禮都是在城裡舉行的。
婚後好幾年，除了春節，他從來不曾回過老家。兒子想奶奶，跟他鬧了好幾天，最後他只好跟妻子商量能不能把母親接過來住些日子。妻子同意後，他給母親打了個電話。他說您來住一些日子吧。母親說我在城裡住不習慣。他說您就來吧，小寶說他想奶奶。母親想了想，最後說，好吧。
就這樣母親來到了城市。那是她第一次來到城市，城市讓她極不舒服。
母親帶來兩個蛇皮口袋。一個口袋裡裝滿剛從菜園裡摘下的新鮮蔬菜，一個口袋裡裝滿剛從地里掰下的青玉米。那樣的蔬菜城市裡到處都有賣，價格很便宜；那樣的青玉米賣得更多，他們早已經吃膩了。母親帶來她所能帶過來的鄉下的所有，卻唯獨沒有帶來鄉下的習慣。她戰戰兢兢地在屋子裡走動，小心翼翼地和他以及他的妻子說話。五十多歲的母親知道城市和鄉村的區別，知道裝修豪華的樓房和簡陋的鄉下草屋的區別，即使住在兒子家，她也不能太隨便。
他忙，不可能時時陪著母親。妻子也忙，她得去公司上班，去健身房健身，去電影院看熱播的大片，去業餘班學英語、學會計……他們把母親留在家裡，讓兒子陪著她。妻子對母親說，這是馬桶，按下小鈕，沖半桶水，按下大鈕，沖整桶水；給小寶熱牛奶的時候，用燃氣灶，往右擰這個開關，就能打著火……
母親的表情就像一個懵懂的孩子。這么多事，這么多規矩，她怕記不過來。
母親小心翼翼地關上門，愣愣地坐在沙發上。她不敢用抽水馬桶，不敢動電視，不敢開冰櫃，不敢接電話。
【二】
後來她不得不硬著頭皮打開了燃氣灶，為自己的孫子煮了一杯牛奶。那個上午她只動了燃氣灶，卻差點兒闖下了天大的禍。
中午他回家時，聞到一股很濃的煤氣味。孩子在臥室里睡覺，母親坐在沙發上擇著青菜。見了他，母親說，我頭有些暈。他不答話，衝進廚房，見燃氣灶的開關開著，正噝噝地響。他連忙關掉燃氣灶，打開廚房的窗戶，又衝進臥室，打開陽台的窗戶。他一個房間一個房間跑，一扇窗子一扇窗子打開，母親驚恐地看著他，臉色蒼白。母親說出什麼事了嗎？他說沒事，臉卻黑得可怕。母親垂下頭，她知道自己肯定闖下了禍。她不敢多說一句話。
妻子還是知道了這件事。晚上她把母親叫到廚房，再一次跟她講解燃氣灶的用法。她說多險啊，如果不是他中午回了趟家……母親說我吹不滅火，就用濕毛巾把火捂滅了。母親說我不住了，在城裡真住不習慣，以後，還不知道會闖下什麼禍……
母親第二天就回了鄉下。這時他才想起來，母親竟一次也沒有用過家裡的洗手間。母親腿腳不便，可是她仍然堅持去一公里以外的公廁。母親留下的那些青菜和青玉米，他們吃了很長時間，還是沒能吃完。最後只好扔掉了。
【三】
第二年春天他的生活發生了重大變故。妻子帶著兒子與他離了婚，一個完整的家瞬間破碎。那些日子他每天生活在渾渾噩噩之中，終於被公司解聘了。他重新變得一無所有，整天悶在家裡，借酒澆愁。終於有一天，他在橫穿馬路的時候，被一輛汽車撞倒在地。雖然沒什麼大礙，可是需要臥床養傷。醫生說，你需要在床上至少躺半年的時間。
母親再一次進了城。這次是母親主動要求來的。他不想讓母親看到他現在的可憐模樣，他勸她不要來了。母親說我還是去住些日子吧！他說您不是住不習慣嗎？母親說會習慣的。來的當天母親就用燃氣灶給他煮了晚飯。母親說，你放心，煮完飯，我不會忘記關掉燃氣灶的。