孩子讓他父母去招待所住。父母嫌貴，說不遠的一個地下室很便宜，才4塊錢一張床。孩子不讓他們去，一定要他們去住招待所。最後發了火，他們才很不情願地去住了。
第二天母親告訴孩子，那個招待所里有熱水洗澡，無限量供應。“我和你爸都洗得很舒服。好久沒洗過這么舒服的澡了。”母親的表情很舒暢。父親卻很緊張地告訴孩子，說聽同住的其他學生家長說了，食堂平常飯菜很差的，“你千萬不要省啊，”父親說：“人是鐵飯是鋼，你吃不慣就到外面去吃，不要心痛錢，知道吧？”孩子答應了，父母就有些放心有些不放心地乘火車回去了。
晚上新生們鬧了一陣兒，便睡了。孩子卻無論如何睡不著。他想洗了一個熱水澡便如此快活的母親，想殷殷關照他的父親。孩子的家庭條件不太好，孩子的身體也不太好。父母平時都很節儉，父親還時不時去外地的鄉辦廠幫著做一些技術指導什麼的，有時也是陪著笑臉求人求來的活。
他們是那樣那樣平常，但是這世上最愛他的就是這兩個人。他是他們的骨中骨，肉中肉，這世上還有誰會這樣貼心貼肺地愛他呢？甚至忍受他的不耐煩、冷淡，而全心全意地愛他？他想像、崇拜的那些人物，什麼明星啊、市長啊，甚至醫生啊、工程師啊，他在他們眼裡是什麼呢？什麼都不是。一粒塵埃，一顆沙子。但他小人物的父母，那般那般地愛他，愛得那樣深。
孩子又哭了，哭得好傷心，淚水甚至濡濕了半個枕頭。
【四】
後來這個孩子長大了，工作了，工作還算努力，有了一點兒成績。他知道，他的這些成績一半是給父母的，讓父母可以驕傲。但這個孩子表面上對父母還是淡淡的，偶爾的關心也是粗著嗓門的。
但這個孩子心裡很愛很愛他的父母。那種愛，或許與生俱來藏在心底，只是那個夏日方才浮出海面。至少，他自己心裡明白了。
那個孩子是他，是你，是我。