書讀不下去就回家

這裡還要說到他們生命中最感興趣的事,就是——打擊我、諷刺我、挖苦我。比如在光棍節打個電話來——“今天是光棍節!”“你不會還是赤條條的一根光棍吧?”“喔,那你也別太傷心了。”比如在我抱怨“別的家長都誇他們的孩子聰明,你們從來都不誇我”的時候——“想夸的啊,每天都想從你身上找個優點誇誇,不過找了很久,就是沒找著。”“像你這樣一個優點都沒有的人,也很難得的喔。”

可是,雖然天天網路辭彙掛嘴邊,還穿印著卡通圖案的衣服,爸媽還是越來越老了。就像這次回去,我在撥老媽的頭髮的時候看到了好幾根白髮,然而在此之前,她是深以自己到了這個年齡還沒有白髮而自豪的。

其實農村有很多這樣的老人,他們的子女進城打工去了,孫子孫女進城讀書去了,留下他們守著空蕩蕩的房間和一畝半頃的田。他們其實是很希望也很需要有個人能夠聽他們說說話的。我就想不通為什麼“三下鄉”老要去做什麼調研,就不能只是陪那些留守老人們聊聊天嗎?

我當時進鄉時第一戶去的是一個敬老院。院子裡有一個老婦,拄著拐杖,走路很艱難。我上去扶住她,問了她幾句話,她不懂,她回了我幾句,我也不懂。後來我們去請工作人員配合我們做調查的時候,她安靜地走進來,坐在對面。我們語言不通,我就坐在那兒沖她笑,她便也沖我笑。陽光從視窗斜斜地照進來,頃刻之間,我覺得世界就這么美好。村子裡的那些老人,他們的子女沒辦法與他們團聚,是迫於生計;我們無法時時與父母在一起,是為了求學。這些本都是太正常、也太無奈的事,然而有時候我覺得隨著全球化的進程,我們的關係也在被西化。在我的很多同學看來,父母的生活是父母的生活,我們的生活是我們的生活,即使其中有些交集,也是微不足道的,我們傳統中那種兩代人之間的牽絆漸漸變得淡薄。

我聽說有學生家長來學校見孩子,孩子說學業太忙不肯見面,甚至還發脾氣說“都叫你別來了偏要來”。也聽說有家長來見孩子,孩子說學業太忙不肯見面,家長就逕自進了宿舍樓,結果到門口發現,孩子在寢室里看電影。當然,道聽途說,不足為據。然而當我聽到這些故事卻並不覺得它們是假的,這就讓我覺得可悲了。

我無權去評判別人的生活,我只是在想,假如現在我要把我的父母拒之門外,以後有一天,當他們老了,也拉著我的手反覆說:“可可你小時候……可可你小時候……”

我會是什麼樣的心情。

所以現在,我只希望好好學習,好好生活,雖然有很多人可以優哉游哉地過他們的大學生活,雖然有人說女生何必那么功利那么拚命。雖然你們總說“你只要能夠過好自己的生活就可以了”“家裡的事情你不用顧慮”。

不只是為了自己。我也希望早一天能有能力對你們說:“爸,媽,工作不想幹了就回家,你們兩個我還是養得起的。”