為了照顧我，你原來的工作不做了。沒了經濟來源，巨額的醫療費壓得你抬不起頭。你四處借錢債台高築，親戚們都被你嚇怕了。那次你聽說東北有家醫院的藥對我的腿有特效，為了籌藥費，你跑到省城去跟大姑媽借錢。
8個月後，我開始扔下拐杖能自己走了。
這次你去在醫院做檢查，你不停地問我：“到底怎么樣？不會很嚴重吧？”我緊緊握著你的手，你厚實粗糙的大手在我的掌心裡不停地顫抖。我第一次發現，你其實是那么害怕。
結果出來，是骨質增生，必須手術治療。醫生說：真想像不出，你父親如何能忍得了那樣的疼？
辦完住院手續，我決定留下來陪你，像你從前對我那樣，為你買喜歡的菜，削蘋果給你吃，陪你下棋，攙扶你去樓下的小花園散步，聽你講我小時候的事情。我問你還記不記得曾經拿皮帶抽過我，你心虛地笑。
那天護士為你輸液，那個實習的護士，一連幾針都沒有扎進血管。我一把推開她，迅速用熱毛巾敷在你的手上。一向脾氣溫和的我，第一次對護士發了火：“你能不能等手藝學好了再來扎？那是肉，不是木頭！”
護士尷尬地退了下去，你看著暴怒的我，眼睛裡竟然有淚光閃爍。我猛然記起，幾年前，你也曾這樣粗暴地訓斥過為我扎針的護士。
手術很成功。你被推出來時，仍然昏睡著。我仔細端詳著你，你的臉溝壑縱橫，頭髮白了大半，幾根長壽眉耷拉下來……我想起你年輕時拍的那些英俊瀟灑的照片，忽然止不住地心酸。
幾個小時後，你醒了，看見我在，又閉上眼睛。一會兒，又睜眼，虛弱地叫，“尿……尿……”
我趕緊拿起小便器，放進你被窩裡。你咬著牙，很用力的樣子，但半天仍尿不出來。你掙扎著要站起來，牽動起傷口的疼痛，巨大的汗珠從你的額角滲出來。我急了，從背後抱起你的身體，雙手扶著你的腿，把你抱了起來。你輕微地掙扎了幾下後，終於像個嬰兒一樣安靜地靠在我的懷裡，那么輕，那么依戀。
出院後你就住在我家裡。每天，我幫你洗澡按摩，照著菜譜做你喜歡吃的菜，繞很遠的路去為你買羊肉湯，粗暴倔犟的我也會耐心溫柔地對你說話。陽光好的時候，帶你去小公園裡聽二胡，每天早上催你起床鍛練，你在前面慢慢走，我在後面緊緊跟隨……所有的人都羨慕你有一個孝順的兒子，而我知道，這些，都是你傳承給我的愛的方式。只是我的愛永遠比不上你的愛。你對我的愛，寬闊遼遠一如無際的大海，純粹透明沒有絲毫雜質，而我，只能用杯水，去回報大海。