文/王世虎
一
夜很深了，父親才回到家。母親看見父親回來，忙迎上去幫他拍去滿身的灰塵。父親顯得很疲憊，看來又走了不少路，腳上那雙母親昨天晚上才給補好的布鞋又重新咧開了“大嘴”。待父親坐下，我忙遞上早已冰涼的開水，滿瓷缸的水父親一氣喝完。
事情咋樣了？母親焦急地問。
父親欣慰地一笑，說：嗯，借到了，趕明兒我再去他大姑家一趟，差不多就夠了。
我明白他們談話的內容。眼下姐姐正在縣一中參加聯考，姐姐的學習成績一直很優秀，考個重點大學是完全沒有問題的。父親乾什麼事情都喜歡未雨綢繆，所以還未等到姐姐捧回燙金的大學錄取通知書回來，他已經開始張羅著給姐姐籌集學費了。
第二天一大早，父親便動身了。臨走前，母親塞給他10元錢，讓他搭個便車去。父親把手一揚，嚷道，我一個大老爺們兒，也就六十來里的路，坐啥子車？說完， 用菸斗敲敲腰間的黑蛇皮袋子，那裡面鼓鼓的，是父親昨天晚上碾好的菸絲，本來我想幫父親碾的，可他總嫌我弄得不好。父親笑著說，有了這玩意，就好比汽車加 足了汽油，中用著呢！
父親就是這樣一個倔強而剛毅的漢子，家中的頂樑柱。從小，在我的印象中，父親都是一個性格剛強能吃苦耐勞的人，為了這個家，他一直任勞任怨地默默奉獻著， 總是幹完了這活又乾那活，身體也一直很棒，大病沒有，感冒發燒之類的小病也極少發生，這也是母親在我們這個貧困的家中唯一的驕傲。
晚上，做好飯後，我和母親照例坐在飯桌前等父親。開學後，我也升入高三了，母親順便向我交代一些事情。可是等了很久，父親也沒回來，母親不時地站起身向村口張望著，但什麼也沒有。
終於等來了一個身影，卻是隔壁的王嬸，她剛從縣裡辦完事回來。王嬸的神情很緊張，一臉的不安。母親問：他嬸子，有事嗎？王嬸咬咬嘴唇，半晌才說，父親在路上出了車禍，一條腿骨折了，正在縣醫院呢。
母親的雙腿頓時一軟，癱坐在了地上，我和王嬸忙扶起她。母親掙扎著說：不行，我要去縣裡看你父親。劉嬸安慰母親：放心吧，孩子大姑正在醫院照料著呢，況且現在天都黑了，哪還有去縣裡的車呀，要去，也得等到明天啊！
二
醫院的病房裡，見到父親，母親哭著便撲了上去。父親的右腿綁著夾板，被高高懸掛，透過紗布，隱隱可以看見殷紅的血跡。
大姑向我們講述事情的經過：是一輛進城販菜的小貨車，司機酒後駕車，超車的時候方向盤打得過大，駛向了路邊，正好撞上了在路邊引吭高唱的父親。司機已經逃逸了，大姑也報了警，警察正在調查。
父親憨憨地朝母親笑：哭什麼，我不是好好的嘛！這是醫院，丟死人了！
母親這才停止了哭泣，擦乾眼淚問：靜靜知道嗎——靜靜是姐姐的小名。
父親搖搖頭，嚴厲地說：千萬別告訴她，孩子正聯考呢。
母親點點頭，從桌子上拿起一個蘋果，削給父親吃。父親依舊只是傻傻地笑。
姐姐得知父親出事的訊息已是聯考後的第二天，感覺不錯的她還在縣城的同學家裡玩了一宿。看到父親，姐姐的眼淚頓時便流了出來。父親問：靜靜，考得怎么樣？ 姐姐只是不斷地點頭，也不說好壞。這時，公安局的人來了，他們告訴母親，因為肇事車輛是進城販菜的，而近段時間這種車太多，所以調查難度很大，猶如海底撈 針。
那怎么辦？住院的費用誰出？大姑問。
沒有找到肇事司機，費用當然得由自己掏，等肇事司機抓到後再補上。警察若無其事地說。
父親在醫院躺了一個星期便倔強地回家了。父親笑著說：咱農村空氣好，適合養病，況且只是傷了一條腿，雙手不還能幹活嘛，不能像廢人一樣老躺著，遲早又會躺出另一個病來的。其實，我知道，父親是怕自己住院的費用影響了姐姐的大學學費。