但還是有一次，他讓我知道，這句話原來並不只是他拿來逗我的口頭禪。那天他又被兩個地痞纏住，他微笑著說了一通好話，依然不能擺脫掉他們。恰恰我和大壯經過，看到他被地痞欺負，一車的廢紙，都被掀翻在地。我看著那兩個一臉兇惡的男人，突然地想要逃走，被我牽著的大壯，卻是一下子掙脫掉我，撲上去拚命地撕咬兩個地痞，終於讓他們慘叫著逃走。我走過去，悄無聲息地幫他收拾滿地的廢紙。我以為他會責怪我，在他遇到困難的時候，我連大壯都不如，卻聽見他依然是那句，誰都沒有寶貝好。我的眼淚，刷地一下子流出來。原來他的心裡，除了愛，再沒有別的東西。
我讀大學那一年，他已接近60歲，頭髮花白，手腳也不再利索。為了我的學費，他還是踩遍城市每一個有垃圾可尋的角落。重力氣的活兒，再沒有人找他去做，即便是他逞能，扛一百多斤重的大包給人看，但還是一次次被冷硬地拒絕了。廢品資源回收筒的人，便與他開玩笑，說，老韓，你自己都快成廢品了，還裝年輕，再不愛惜自己，真累倒了可沒人會疼你！他便爽朗地大笑，說，誰說沒人疼，我家寶貝就會呢！
我相信他說這句話的時候，心底一定都是溫暖。雖然我一年才會回家一次，但想念本身，就已讓他幸福。我那時候開始談一場戀愛，小心翼翼地，不想讓對方知道，自己在城市裡如此灰暗的家。男孩的父母，皆是城市的上層，有精英人士慣有的冷漠和客氣。我站在他家照得見人影的地板上，突然覺得遺失了那個被人寵愛的自己。他們並不知道我的出身，不知道我有一個撿破爛的父親，但我隱在骨子裡的自卑，還是讓他們窺見了我的秘密。終於有一次，男孩的母親遞過一杯飲料後，淡淡地問我：你父親做什麼的？我低頭看著手中那么熟悉的飲料瓶，想起他曾用這些塑膠瓶子，給我製作過彩燈、存錢罐、可愛的小人兒，但是，他從沒有品嘗過裡面的滋味。我慢慢喝下一口，終於在酸甜又略帶了苦澀的味道里，抬起頭，說：我爸爸，他將這樣的瓶子收回去，賣錢供我讀書……
我最終和那個男孩分了手，儘管男孩堅持說，不會介意，但我知道，他的父母會。我的父親已是慢慢地老去，脊背也開始彎，站在我的面前，需要抬頭才能看到他深愛的寶貝，所以我不願讓他，被別人的視線，壓得更低。
這件事，我始終沒有向他提起過。因為他，我無法與別人一樣，享有一段快樂平等的愛情。可是，也因為他，我擁有那樣任性豪爽的年少時光。
大學畢業後，我找到一份安穩的工作，可以每月領到不薄的薪水。我將第一個月掙到的錢，給他去買早已看好的一件名牌的襯衣。臨到付錢的時候，導購小姐突然問我，你父親胖嗎？你最好打電話確認一下尺碼，這樣不會造成麻煩。我隨口接道，大約100斤吧。身旁的一群人，一下子笑起來，說，有這么瘦的男人嗎？我的臉，倏地紅了。這是我第一次，從別人的鬨笑里，看到他的瘦弱和無助。是什麼，讓那個原本可以背著我一路小跑回家去的男人，這樣快地老掉了？我的青春，如此逼人，而那個給了我生命與寵愛的男人，卻是來不及等我愛他，就迅速老掉了。
不管我怎么說，他都捨不得在家裡穿上我新買的衣服。他只是呵呵地笑著，說那句我習以為常的口頭禪，誰都沒有我們寶貝好。但這句話說完，卻沒有像往昔那樣，給我絮叨聽過即忘的瑣事，卻是很奇怪地拿著衣服走出去，發動三輪車出了門。
媽媽說，你爸近來越來越糊塗了，真的是老了，不是剛收破爛回來嗎，怎么又出去？
我在媽媽的吩咐里，到馬路上找他回來。剛出了小巷，便聽見一聲聲蒼老卻底氣十足的喊聲：收破爛啦！我站在梧桐樹下，看見他開著空車，很賣力地喊叫。他的身上，穿著我給他買的名牌襯衣。那么瘦，似乎整個人，都套在裡面。他的下身，依然是短褲，腳上，穿著快要斷裂的涼拖。名牌的衣服，沒有讓他高貴，反而盡顯出他的滑稽和寒酸。