父親激動得又是一宿未睡。
然而，前路蒼茫，我是經過複習才考上大學的。父親拉著我的手，說，這兩年，你考上不，村里人風言風語的，說你根本考不上，好多不三不四的話，我聽了很不舒服，但我心裡知道，你能行！說完，一行濁淚從他病得有些瘦削的顴骨上滑下來，洇濕在枕頭裡。我的眼淚，也像斷了線的珠子，噼哩啪啦地跟著落。父親說，你別哭，考上了，這就挺好，我就是死也放心了。
父親說完，又含混地唉了一聲。人們都說，人死的時候，是沒淚的，你說，我這是快死的人嗎？父親說完，將頭扭過去，半天沒說一句話。
父親是在將家裡的5間土坯房翻蓋成磚瓦房的時候得病的。
起地基的時候，父親的痰中就帶血絲。問村裡的醫生，醫生說，沒事，可能是毛細血管破裂，並無大礙。一家人都相信了醫生的話，以為真無大礙。然而，不久，父親就不行了，體力嚴重不支，虛弱得連路都走不了，虛汗常常濕透全身。
一輩子沒有坐過火車的父親，因為鬧病，坐了一回火車，但對它，這次旅行，卻是一次痛苦的夢魘。車廂里，混濁的氣味，以及嗆人的煙味，讓他咳嗽得上氣不接下氣。好容易捱到了官廳，下了車，父親蹲在地上，半天沒起來。
他說，他在車上，好像死了一次。
父親臨終的時候，把賬本拿出來，借了誰家多少錢，是怎么回事，一五一十地都告訴了我。末了，他說，這些錢，你一定要還了人家，這樣，我就是死了，也心安了。咱人窮志不窮，別讓人家罵咱們！說完，他把賬本給了我，又極為深情地看了我一眼，那眼神中，包含著失敗、無奈、歉疚、無力回天以及難以言說的痛苦，總之，人生百味，盡在其中。
我知道這賬本背後有多少辛酸與悲苦。記得，父親去世之後，我和一個人借錢埋葬父親，那個人冷冷地說，借給你可以，可是，你拿什麼還我？！在他看來，一個窮人，是會永遠窮下去的。
這就是這個世界的窮人，所要面對的一切，所要承受的一切。