早到了成家年齡，可我總尋不到生命中的另一半。母親整夜整夜合不上眼，不停地長吁短嘆。終於成了家，我想這下她該安下心了吧，沒料到，母親更為急切地掛念上了小孫女。母親不時地托人捎來虎虎生威的鞋子、喜鵲登梅的兜兜、長命鎖、貓帽、香包……無一不是她親手趕製的……母親一天天老了，積年累月的勞作落下一身的病，常年用藥，近來連下地的力氣也沒有，只能勉強地自理一下生活。
暑假時我們抱著孩子回家。母親高興得什麼似的。臨走妻子給母親200元錢，她死活不收，最後我硬是塞在她懷裡。母親老了，腿腳不便，再不能送我上路了，她踉踉蹌蹌爬上屋後的山樑，佝僂在老邁的杜梨樹下，像一截歪斜欲倒的矮土牆，看著我們的身影一點點地縮小，縮小。我們趕到站上等了一個多小時，就在車子要啟動時母親竟神奇地堵在車門口。司機喊母親趕快下去。母親好像沒聽到，徑直走到我們跟前，將一個布包小心地塞到我手裡說：“請人做的護身符，保平安的，別忘了給孩子戴身上。”說著彎下腰在女兒臉上深深親了一口，我起身要送，被母親摁住了，讓我看好孩子。母親迴轉身一步一步走向車門，下台階時再次勾著頭看了我們一眼，才顫顫巍巍地下去了，臉上露著滿足的笑。隔著車窗玻璃。我看著電線桿下母親贏弱的身子，看著她搭在髀間的瘦乾的雙臂，我心裡仿佛壓了塊石頭。
車子動了，我默默打開包，意外看到一堆塊兒八毛的零角粟子攪著200元錢。我頓時明白了，那些票子是母親挖蒲公英換來的。那東西長在溝壑山樑上，輕如鴻毛，一斤才值幾分錢，她該跑了多少路呀……我鼻根驟然一酸，急忙扭過頭看窗外，見母親正一眼一眼地狠勁看著我們，那目光像鉤子一樣牢牢扒住車窗，一毫一刻也不肯放鬆，臉上彌散出一層蒼涼淒婉的笑。
我心裡刀挖一般難受。我不願讓母親看到我這番沒出息的樣子。努力閉緊雙眼，拚命控制著，但還是有冰涼的東西不爭氣地悄然滑落。
這時天漸漸黑了下來，透過迷濛的淚眼，我驀然看到，在不遠的天邊上，在我此去的路旁，守望著一顆慈祥瘦小的星星，正用她獨有的愛意蔥蘢的光輝照著淒悽然然的我，照著我腳下灰灰黃黃的路……